„Majoritatea celor ce urmează sunt adevărate”.

„Butch Cassidy

Aceasta este deschiderea filmului „Butch Cassidy and the Sundance Kid”, filmul din 1969 despre doi bandiți născuți în timp ce soarele apunea peste mesele și butturile vechiului Wild West.

Ambigu din punct de vedere moral, filmul a dat un acord cu publicul din epoca războiului din Vietnam, care a stat în picioare și a înveselit când Paul Newman în rolul lui Butch și Robert Redford în timp ce Sundance au întâlnit o grindină de gloanțe într-un oraș bolivian prăfuit, gravând rama finală de îngheț pe cei 15 ani ai mei - inima veche.

Nu știam atunci, dar filmul a scris altceva acolo: dragostea pentru peisajul somptuos occidental, pe care l-am redescoperit într-o călătorie luna trecută în sudul Utah.

Doar o parte a filmului a fost filmată aici, iar adevăratul Butch a jefuit bănci și trenuri din tot Occidentul, făcând frecvente opriri la bordelul de înaltă clasă al lui Fanny Porter din San Antonio. Dar cu cinci parcuri naționale, concentrația de peisaje occidentale mărețe din Utah este de neegalat în America de Nord și, de asemenea, s-a născut Robert LeRoy Parker, alias Butch Cassidy, în 1866.

Pe Parker, răspândit în frumoasa vale a râului Sevier, la 200 de mile sud de Salt Lake City, Butch a învățat mai întâi să fie cowboy și, mai târziu, cum să-și pună marca pe animalele altor oameni. Și-a antrenat monturile să nu se sfiiască la sunetul focurilor de armă și să stea nemișcat când a sărit în șa din spate.

Se pare că nu a ocupat decât o singură treabă mare în Utah, compania Pleasant Valley Coal Co. din 1897 jaf de salarizare la Castle Gate. Dar între jafuri, el și banda lui Wild Bunch s-au ascuns adesea în colțuri izolate de pe Platoul Colorado din Utah.

Mi-am propus să urmăresc haiducul istoric și hollywoodian din Utah, dar am ajuns doar până la St. George când am început să ajung la un al treilea personaj: apocriful Butch, care este, în anumite privințe, cel mai interesant din cauza oamenilor care mi-au spus despre el.

Legendă, tradiție și fapte

Sprawling St. George este capitala orașului Dixie din Utah, așa numită pentru că liderii bisericii mormoni au trimis pionieri precum tatăl lui Butch, Maximillian Parker, pentru a se așeza și a răspândi bumbac aici în perioada războiului civil.

În centrul orașului, la Biblioteca județului Washington, l-am întâlnit pe Bart Anderson, de dimensiuni urs, un pensionar St. George hematolog, istoric și folclorist, cunoscut pe scară largă sub numele de Ranger Bart, pentru că și-a dedicat anii de aur prezentării de diapozitive la parcurile naționale și de stat din apropiere.

Dintre repertoriul cu 111 programe, cel de pe Butch este cel mai popular.

Conține câteva fotografii de epocă bine-cunoscute ale haiducului, inclusiv fotografiile făcute când a fost trimis în penitenciarul teritorial din Wyoming pentru furtul de cai în 1894 și un portret de grup al grupului sălbatic îmbrăcat ca șmecherele orașului. Acea poză, despre care se crede că a fost făcută în 1900, a fost afișată cu mândrie în fereastra unui studio de fotografie Fort Worth. Când oficialii legii l-au văzut, l-au folosit pentru a crea postere dorite.

Butch-ul pe care îl înfățișează este un bărbat frumos, cu aspect plăcut, cu un zâmbet răutăcios sub mustață. După multe relatări, el a fermecat localnicii și oamenii legii, a plătit o ipotecă de văduvă fără bani, s-a dus înapoi după câinele său în mijlocul unei evadări și nu a luat niciodată viața unui bărbat (deși ticălosul său Harvey Logan, alias Kid Curry, este adesea amintit ca un ucigaș psihopat).

„Butch era un tip contagios, foarte plăcut”, a spus Anderson. "Filmul a avut atât de bine."

Dar interviurile cu zeci de oameni au dezvăluit ceea ce Anderson consideră erori în scenariul „Butch Cassidy and the Sundance Kid”, câștigat de William Goldman: Elzy Lay a fost adevăratul creier al bandei. Relația dintre Butch și iubita lui Sundance, Etta Place, interpretată în film de Katharine Ross, a fost departe de a fi platonică.

Și, așa cum susțin mulți localnici, Butch nu a murit în America de Sud în noiembrie. 6, 1908. În schimb, el și Sundance au călătorit până în Utah, oprindu-se în Mexic pentru a se întâlni cu Villa Pancho.

Alții au încercat să demonstreze contrariul, inclusiv scriitoarea Anne Meadows. În cartea sa „Digging Up Butch and Sundance”, ea adună dovezi documentare despre mișcările lui Butch, Sundance și Etta după ce au fugit din S.U.A. în 1901 și rapoarte despre exhumarea neconcludentă a unui mormânt despre care se crede că ar conține rămășițele haiducilor din satul San Vicente, Bolivia.

Filmul ia o cale de mijloc lăsându-și soarta în fața imaginației, dar subliniază cu fidelitate trecerea epocii haiducilor în scena în care Butch îl ia pe Etta călărind pe bicicletă, o armă nouă, în acel moment, care nu este pe cale să suplinească calul, în opinie. Scena, filmată în „Raindrops Keep Fallin’ on My Head ”de Burt Bacharach și Hal David, a fost filmată în orașul fantomă Grafton de pe Smithsonian Butte Road Scenic Backway, un drum de pământ clasificat la sud-vest de Parcul Național Zion Canyon.

La cimitirul curățat, am găsit un marcaj istoric și flori artificiale pe mormintele pământului dur ale pionierilor mormoni. S-au stabilit aici în jurul anului 1860, chiar în josul râului Virgin, din magnificele catedrale de stâncă roșie din Canionul Sionului, dar inundațiile, bolile și indienii ostili au făcut colonia nesustenabilă. Până în 1910, cei mai mulți dintre ei se mutaseră, lăsându-i pe Grafton la cercetașii de la Hollywood, care au găsit fundaluri în sudul Utah pentru un pasel de western, inclusiv „The Deadwood Coach”, cu Tom Mix (1924), „My Friend Flicka” (1943) și „Rio Grande” (1950) al lui John Ford.

Pe deal, aceiași conservatori istorici care au reabilitat cimitirul au amenajat o veche gospodărie Grafton și casa școlii pe care Butch și Etta le-au trecut cu bicicleta. Bovinele încă pășunesc în pășunile din apropiere și, bineînțeles, stâncile de gresie Navajo din spatele orașului fantomă nu au avut niciodată nevoie de restaurare.

După aceea, am condus spre est, prin țara roșie și albă, de-a lungul Utah 9, apoi m-am întors spre nord pe S.U.A. 89, un alt showstopper al unui drum care trece prin cătunul Orderville, unde magazinele vând păpuși de porțelan și sicrie personalizate. La sfârșitul după-amiezii, soarele care coboară evidențiază marginile platourilor Markagunt și Paunsaugunt din apropiere cu culori pe care nu le-ați găsi niciodată într-o cutie de vopsea și caută în canioane laterale pentru băieții răi pe lam.

M-am întors spre est pe Utah 12, m-am îndreptat spre Ruby’s Inn, în pragul uimitorului Bryce Canyon, înălțat din calcar într-o galerie de vârfuri și turle cunoscute sub numele de hoodoos. Pionierul mormon Ebenezer Bryce, care și-a dat numele reperului care este acum un parc național, a spus odată: „Este un loc helluva pentru a pierde un cal”.

Ar fi la fel de greu să găsești un cal - sau, de altfel, un fugar de la justiție - în Red Canyon, o deschidere către Bryce la câțiva kilometri vest de intersecția parcului național. Traseul său Cassidy se îndreaptă spre nord într-o rețea de gulchii, căptușite de cedri încâlcite, șahuri, haioase și stânci de culoare roșie, unde localnicii spun că un poligon a urmărit un Butch adolescent când a început să foșnească.

Bryce Canyon Pines, un motel din apropiere, oferă plimbări pe tot parcursul zilei către rămășițele uneia dintre cabinele de piatră, unde se crede că a ascuns cai proaspeți pentru evadările în releu în stil Pony Express pe care le-a perfecționat. Dar cu zăpadă pe pământ când eram acolo, tot ce am putut face a fost să urc pe partea Cassidy Draw pentru a afla că Butch știa o ascundere bună când a văzut una.

A doua zi, am condus spre vest spre orașul fermier Panguitch, cu o stradă principală suficient de largă pentru ca un vagon să se întoarcă. Cartierul său de afaceri cu blocuri are vitrine occidentale de modă veche, ocupate de cafenele și magazine, inclusiv Cowboy Collectibles, unde am găsit reproduceri ale posterelor dorite de Wild Bunch.

Panguitch este locul în care sora cea mai mică a lui Butch, Lula Parker Betenson, și-a petrecut ultimii ani după ce a scris „Butch Cassidy, fratele meu” publicat în 1975. Cartea i-a confundat pe erudiții occidentali cu afirmația că Butch a ajuns la casa Parker din apropiere de Circleville în 1925 conducând un nou Ford negru, nevătămat de gloanțele federalilor care se presupune că l-au ucis pe el și pe Sundance.

Lula a fost doar un copil mic când fratele ei mai mare a plecat de acasă, dar în anii 1930 credea că publicitatea a susținut pe scară largă că William T. Phillips din Spokane, Washington, a fost Butch. Mai târziu, s-a răzgândit, spunând că știe unde este îngropat adevăratul Butch, dar intenționează să ducă secretul la mormânt. A murit în 1980.

Faima, stil hollywoodian

Ferme, hambare și pășuni sunt pe linia de 20 de mile a S.U.A. 89 la nord de Panguitch. La vest de drum, chiar înainte de Circleville, am văzut vechea proprietate Parker lângă un câmp de lucernă și un paravânt de plop. Este proprietate privată, dar nu a existat nimeni care să mă împiedice să inspectez cabina de lemn cu un pod unde Butch dormea ​​probabil în copilărie.

M-am oprit la restaurantul și motelul Butch Cassidy’s Hideout din Circleville pentru placa de Cheeseburger Special Butch, apoi l-am vizitat pe Alfred Fullmer, în vârstă de 84 de ani. Așezat pe canapeaua din sufrageria lui însorită, Fullmer și-a amintit că a alergat cu cai cu câțiva dintre băieții Parker.

La fel ca unii localnici, el a crezut povestea lui Lula despre reîntoarcerea lui Butch în 1925, deși a spus că nimeni nu a vorbit mult despre bandit înainte de film. „După aceea, toată lumea a susținut că l-au văzut. Nu știu, poate am făcut-o ”, a spus Fullmer cu un zâmbet îndurerat.

A doua zi dimineață, m-am îndreptat spre est pe Utah 12, în mintea mea unul dintre cele mai frumoase drumuri pitorești din S.U.A. Face o buclă de 120 de mile prin comunitățile minuscule de fermă Tropic, Cannonville și Henrieville la pragul de 1,9 milioane de acri Grand Staircase-Escalante National Monument, apoi rotunjește partea de est a punctului Powell de 10.188 de metri. Am condus cu o mână pe volan și cu cealaltă pe cameră până în orașul deșertic Escalante, unde l-am luat pe prietenul meu Bill Wolverton, un ranger de gestionare a resurselor pentru zona de recreere națională Glen Canyon, care se află lângă Grand Scara- Scalare. Cunoaște bine regiunea și s-a oferit să mă ia la drumeție.

În drumul către traseul care se îndreaptă spre Upper Calf Creek Falls, ne-am oprit în punctul Head of the Rocks, cu vedere la ceea ce părea a fi marginea lumii. Acolo Wolverton mi-a arătat fața nordică a masivului platou Kaiparowits, munții Henry acoperiți cu zăpadă la nord-est și zonele tari din jurul Waterpocket Fold, o cataramă de pământ lungă de 100 de mile, cu o friză a Parthenonului din rocă alb-roșie sculptată marcând Parcul Național Capitol Reef.

Utah 12 traversează râul Escalante sălbatic de lângă Boynton Overlook, numit după John Boynton, care s-a predat după ce a ucis Washington Phipps într-o dispută în 1878. În lipsa forței de muncă, autoritățile Escalante i-au acordat 10 dolari și i-au spus să meargă la sediul județului în Parowan, la aproximativ 100 de mile vest. Boynton nu a mai fost văzut niciodată.

Era o scurtă plimbare de pe autostradă până la Cascada Upper Calf Creek. Eu și Wolverton ne-am așezat uitându-ne în canion, amintindu-ne de scena din film în care Butch și Sundance sar de la o astfel de aeriană, urlând un blasfemie. „Am văzut filmul din nou și parcă nu trecuseră 40 de ani”, a spus Wolverton. "Aș putea anticipa toate liniile."

După aceea, am luat o porțiune din Utah 12 peste 10.000 de metri Boulder Mountain, neasfaltată până în anii '70, apoi am petrecut noaptea într-o cameră cu șemineu la Lodge de la Red River Ranch de pe râul Fremont, la vest de Torrey, un loc frumos. han restaurat cu diligență, pe care proprietarii pretind că Butch l-a vizitat.

A doua zi dimineață, în Parcul Național Capitol Reef, am făcut drumeții de aproape două mile pe malul Grand Wash până la Cassidy Arch, un loc suficient de sălbatic pentru a fi câștigat numele lui Butch.

Apoi s-a îndreptat spre Hanksville, la aproximativ 50 de mile est de Capitol Reef, unde l-am întâlnit pe scriitorul din Utah și scriitorul de ghiduri Mike Kelsey, care îmi promisese să mă ducă la Robbers Roost, o mesa cu o lățime de 30 de mile, bătută la sud de Dirty Râul Diavolului. Împreună cu Hole-in-the-Wall din Wyoming și Brown’s Hole de la granița Utah-Colorado, Roost a fost vizuina inexpugnabilă a Wild Bunch. Avea canioane cu fantă îngustă pentru a se ascunde, niște izvoare, doar furaje suficiente pentru cai și înălțimi unde santinelele de bandiți urmăreau posesia.

Se poate ajunge numai pe drumuri de pământ aspre, în mare parte nemarcate, exploatate cu pietre și capcane de nisip. Kelsey, o mână veche pe un astfel de teren, a condus repede, arătând rezervoarele de apă pentru bovine care rătăcesc liber pe terenul închiriat de guvern fermierilor.

Pe la mijlocul dimineții, ne-am oprit la Robbers Roost Spring, într-un gulch adânc, mărginit de stâncă roșie, cu apă plăcută vacilor și cailor, dar prea amară pentru oameni.

De acolo, am mers puțin pe canion până la rămășițele unei cabane vechi din piatră construită de primii fermieri și presupusă a fi folosită de Wild Bunch.

Mai departe, la Izvorul Silvertip, apa curată se scurge printr-o fantă cu pereți înalți în drumul său spre canalul de drenaj. Acolo, spry Kelsey a făcut câteva cățărări pe stânci, apoi mi-a arătat coralul de țeapă de ienupăr, unde nu este nevoie de multă imaginație pentru a-i imagina pe Butch spărgând caii.

O ostilitate comună față de baronii și bancherii căilor ferate a ținut haiducii în bune condiții cu vitele dure care au lucrat în această zonă izolată. Antipatia față de străini persistă printre unii dintre ei, motiv pentru care Kelsey a fost îngrijorat când ne-am îndreptat spre Ranchul Biddlecome-Ekker de la Crow Seep din apropiere.

Dar am avut permisiunea să văd locul de la Gayemarie Ekker, unul dintre proprietarii de ferme. Acum locuiește în Cedar City, Utah, dar a crescut cu mama ei, Hazel, tatăl, Arthur și fratele mai mare A.C. pe ferma Robbers Roost, de 160 de acri, începută de bunicul ei Joe Biddlecome în 1909. Copiii au învățat cum să călărească și au vânat un hoț de pe Deadman Hill din apropiere.

„Butch Cassidy a fost Robin Hood”, mi-a spus Ekker.

Casa fermă confortabilă și cabina cu o cameră din apropiere, construită de bunicul Joe, erau pustii când am ajuns Kelsey și cu mine. Se așează deasupra mesei presărate cu cedru, cu stâncă roșie în curtea din spate, cu profilul ascuns al Munților Henry la orizont și cu un filigran de canioane secrete pe care nu le puteți vedea de sus.

Poate că Butch a părăsit America în 1901 și nu a mai văzut acasă. Poate că era doar un escroc de doi biți care nu semăna deloc cu Paul Newman. Poate că tot ce am aflat despre el în călătoria mea a fost un pachet de minciuni. Dar, uitându-mă peste Roost, știam un lucru sigur. Peisajul din sudul Utah este albastru adevărat.