Când America a auzit pentru prima dată despre blocaje, lucrurile au devenit ciudate cu mâncarea. A fost o explozie bruscă de linii de magazine alimentare, o foamete de capse familiare de cămară, sfârșitul facilităților de gimnastică și ferestrele de livrare Amazon Prime au devenit simple amintiri. Bucătăriile noastre s-au împrăștiat cu acele produse alimentare pe care le puteam depozita și, totuși, neștiind când se vor umple, a trebuit să mâncăm rația. Ryan Heffington era încă doar un mic proprietar de afaceri în Silverlake, iar liniștea fizică ne-a încarcerat. A aspirat pentru toată lumea, indiferent de situația ta. În timp ce mulți oameni au găsit acum un anumit sentiment de normalitate în accesul lor la alimente și mișcare, prima panică, contradicția deficitului alimentar și a lipsei de alimente, nu a atras teroarea în nimeni mai mult decât persoana cu o tulburare alimentară (DE). Știu, pentru că le-am primit pe toate.

înseamnă

Deși sfidează clasificarea simplă, un ED este de obicei o dependență obsesiv-compulsivă de alimente, comportamente alimentare și imaginea corpului, ca o modalitate de a gestiona ceea ce se simte greu de gestionat. Persoanele care suferă de ED se disociază de problemele copleșitoare la îndemână cu ceva care funcționează rapid: hrană în exces, exerciții fizice excesive, pierderea în greutate obsesivă. Intrând în blocare, ED-urile s-au trezit prinse în capcană cu medicamentul ales, în frigiderele pline și în dulapurile care nu se vor completa în mod obișnuit. Imaginați-vă o alcoolică prinsă într-un bar, care trebuie să bea de trei până la cinci ori pe zi, în rații, fără să știe dacă va obține mai mult. După cum a fost detaliat recent în The New York Times, specialiștii în dependență au declarat că COVID-19 este un factor declanșator de recidivă gravă.

Și, ca mulți oameni, am avut mult timp pe mâini recent pentru a lua în considerare toate posibilitățile de dependență colorate.

Mi-am petrecut primii 28 de ani mâncând tot ce nu era fixat în timp ce încercam să cântăresc la fel de puțin ca un timbru poștal. Am fost devotat să rezolv imposibilul paradox al credinței subțiri ca fiind secretul marilor recompense ale vieții, dar să găsesc pacea doar în tortul de foi. Acum mă recuperez de la orice tip de ED timp de șase ani, cu scăderi previzibile înapoi în nebunie în jurul eșantioanelor gratuite sau al oricărui timp petrecut într-un aeroport. Dar nimic nu a pus cauciucul recuperării mele pe cale ca COVID-19. Testează și relațiile oamenilor obișnuiți cu mâncarea - astfel meme-ul (acum memorabil) din carantină 15. În blocare, mâncarea sau controlul acesteia sunt cele mai rapide modalități de a vă simți din nou în viață momentan.

Istoria mea cu mâncarea a fost ceva mai moartă.

Sunt o varietate de grădină ED, dar prima mea dragoste a fost o mâncare excesivă compulsivă. Când spun primul, mă refer instantaneu. Mama mea spune că am alăptat atât de mult timp, o fereastră pop-up Netflix probabil că mi-ar fi întrebat: „ești tu? încă mănânc? " În copilărie făceam forturi, dar ale mele nu erau adăposturi atât de mult, cât prosoapele pe care mă așezam în timp ce înghiteam cutii de ciocolată. În școala medie, kilogramele de bomboane de Halloween abia m-au ținut până mai târziu în aceeași seară. Și doar de exemplu, o zi tipică în liceu arăta așa:

7am: Trezeste-te. Mănâncă doi munți de cereale cu lapte. Mergeți la școală și luați patru chifle fierbinți cu unt de la cantină înainte de curs.
Prima perioadă: „împrumutați” niște bomboane din creionul Emmei.
Gustare la jumătatea dimineții: 6 fursecuri cu zahăr, scanează camera pentru ca cineva să mănânce bomboane pe care să le pot împrumuta cu forța.
Amiază: Sprint pe scară până la prânz, oh, Doamne, este ziua bagajului Munster. umpleți mai multe tăvi cu farfurii cu mâncare - salată de ton, morcovi pentru sănătos?, granola cu lapte de ciocolată, o parte din acea penne cu marinara pentru a o schimba. Mașină de iaurt înghețat, mai mult iaurt înghețat, iaurt înghețat cu Cap’n Crunch.
13:00: Aflați despre oamenii albi. Simone are mestecate cu arahide!
15:00: mânecă de prăjituri de stafide cu fulgi de ovăz.
15:15: Repetați muzicalul Grease.
17:00: Trei baruri de granola înainte de cină.
18:00: Două cine în timp ce privesc Prietenii. Deserturi).
20:00: Încă trei deserturi, în timp ce băieții de mesagerie instantanee, m-am îndrăgostit de tabără.
22:00: Mănâncă-mi familia, ascultă cântece de dragoste triste în pat și mângâie-ți rolurile corpului.

Diferite versiuni ale acestui lucru au trecut prin facultate și până în anii '20, cu crize de dependență de Adderall și exerciții compulsive pentru a echilibra daunele. Nu a funcționat.

Abia la 25 de ani, în mijlocul programului meu de actorie absolventă, cu o teamă crescândă (extrem de incorectă) de șomaj provocat de corpul brut, am găsit în cele din urmă convingerea de a restricționa alimentele fără a te înțepa. Am învățat cum să număr caloriile și am devenit un apostol fidel la biserica unei diete extreme de slăbit. Profesorul meu de voce m-a tras deoparte într-o zi într-un hol, mi-a aplaudat pierderea în greutate și mi-a spus să continui, așa că am făcut-o. Am pierdut treizeci și cinci de lire sterline până am absolvit. Am pierdut încă treizeci și cinci în anul următor și ceea ce odată au fost complimente au devenit bârfe înfricoșătoare despre corpul meu înfricoșător ca un cadavru.

În primăvara anului 2013, m-am trezit stând pe o scenă de pe Broadway, în fața a o mie de oameni, murind public. Nu am putut să urc scările către vestiarul meu, deoarece nu aveam respirație, dar am continuat să fac flotări în aripi înainte să merg pe scenă. Directorul a trebuit să adauge un pulover la costumul meu pentru a-mi ascunde oasele, brațele FKA, cu venele bombate.

Știam că am probleme, dar nu puteam opri ciclul compulsiv; cândva captiv în corpul meu cărnos, eram acum sclav al ștergerii acestuia. Am mers la cursuri de exerciții duble chiar și în două zile de spectacol și mi-am urmărit organele mâncându-se în viață. Când m-am uitat în oglindă și am văzut un cadavru, am simțit trădare. M-am dedicat unui sistem care promitea a fi slab ar însemna eradicarea durerii, a locui pe o plajă, a privi cum bărbații se ucid pentru a fi iubitul meu și, în schimb, sistemul a eradicat toată viața, în afară de durere. Dar dacă mulțumirea nu m-a găsit înapoi atunci când am primit în continuare complimente cu privire la pierderea în greutate sau când am ajuns în cele din urmă la greutatea de 100 de kilograme, sau când cântarul a scăzut chiar și cu zece lire mai ușor decât asta, atunci unde era - viața mare Urmărisem prăjiturile cu foaie și antrenamentul HIIT?

Vă spun unde - în explozia bulimiei cu hidranți. Într-o zi, pe fondul inevitabilului neclintire care urmează perioadelor lungi de înfometare, mi-am dat seama cum să arunc. Și m-am gândit în sinea mea: „La naiba, am reușit. Acesta este paradisul pe care fiecare femeie îl visează unde poate mânca toată ziua și să nu se îngrășeze niciodată. ”

Cel mai tropical, paradisul arăta așa: trăind deasupra unei brutării care arunca în fiecare zi pungile Hefty cu produse de patiserie nevândute (citiți: gunoiul străzii din New York), trăgând acele pungi până la apartamentul meu și între ele mi-a bătut fața cu pumni de brioșe amestecate cu zaț de cafea aruncat, aș mânca turnuri de plăcinte whoopie. Apoi aș încerca cu disperare să scot conținutul Hefty prin gura mea până la 5 a.m. M-am întins pe patul meu, conștient că am provocat leziuni cerebrale și, prea obosit pentru a mă mișca, am aruncat pungile de gunoi goale pe fereastră până la stradă, ucigând potențialii navetiști timpurii.

Biata mea mamă a venit să mă viziteze în L.A. unde am continuat să mă lupt profund și, chiar dacă ea a rostit zilnic cuvintele, „tu ești copilul meu drag și voi face orice pentru a te sprijini”, totuși m-am furișat pe lângă patul ei în mijlocul nopții pentru a cumpăra zece halbe de ciocolată Unt de arahide Haagen Dazs la Ralph's. Mi-a luat un an de bulimie și mii de dolari risipiți pe mâncarea de dinainte de toaletă înainte să mă târăsc într-o reabilitare. (Și am făcut un singur jailbreak - am sunat la un Uber și am rezervat o cameră la Hilton Garden Inn & Suites din Miramar, Florida, așa că aș putea să mă plictisesc și să curăț întregul inventar al Dunkin 'Donuts alăturat. Pentru că sunt distractiv! )

Asta a fost acum șase ani. În ultimii șase ani, recuperarea arăta imperfect astfel:

- adoptând un câine pe nume Jack Lemmon
- multe luni de somn pe canapeaua extensibilă a părinților mei, pentru că nu aveam încredere în mine
- relații romantice cu bărbați pe care i-am folosit ca asistente medicale
- medicament pe bază de rețetă, medicament pentru plante, terapie, o recidivă Adderall, dar doar pentru distracție și jur că am terminat acum, 12 pași, 10.000 de pași etc.

Nu mai fac chef, curăț, mor de foame, exagerez, mestec gumă, dețin un cântar, aleg mâncare în locul minunatului meu iubit sau mănânc gunoi propriu-zis. Și am venit, de asemenea, să mă întreb dacă am fost vreodată un „overeater”. Dacă, probabil, dorința de mâncare - așa cum îmi doresc dragoste în fiecare zi a acestui blocaj - a fost ceva ce am pus de rușine din prima zi. Acum, în opoziție directă cu munca vieții mele anterioare și cu cea a majorității americanilor obișnuiți, faza mea actuală de recuperare este creșterea intenționată în greutate. Cu ajutorul profesionistului, corectez dezechilibrul hormonal de durată rezultat din anii de boală, ani în care cred că mâncarea mi-a devalorizat valoarea. Vechile mele obiective se învârteau în jurul eliminării chiar și a grăsimii esențiale pentru funcția mea de organ vital. Noul meu scop este să am o perioadă naibii obișnuită, indiferent de cum arăt și să stau într-un corp cu un gravitas care se potrivește cu inima mea.

Mulțumită tuturor zeilor din panteon, în acest blocaj sunt în genunchi în semn de recunoștință pentru că nu sunt îngenuncheat în fața unei toalete. Ca să fiu clar, ca toți ceilalți, am momentele mele. Ieri am mâncat o cutie întreagă de biscuiți dintr-o singură respirație. De ce? Pentru că era delicios și momentan nu eram atât de dracului de singuratic. Dar sunt un membru activ al unei comunități de asistență diverse, inclusiv persoane care se luptă serios cu ED, care au fost suficient de generoși pentru a-și împărtăși experiențele actuale. Pentru cei care nu își pot imagina gândurile dezordonate ale cuiva cu dependență de alimente, chiar și într-o zi bună, iată groaza pe care ar putea să o arate izolat:

În carantină, consumul excesiv de mâncare înseamnă să nu puneți nimic în dulap, apoi să spargeți inevitabil în timp ce orașul doarme, să vă bucurați de bunurile de coacere învechite, cum ar fi pesmetul amestecat cu siropul de porumb. - o seară de noapte, am avut o dată. Bulimicul de la magazin alimentar așteaptă rândul ei la registru, dar nu se poate controla în rânduri COVID. Dependentă de imediatitate, începe să mănânce în magazin, lingându-și sarea de pe degete, atingând coșurile de cumpărături și mânerele ușilor. Ea rupe prin două pungi foarte mari cu Hint of Lime Tostitos înainte de a plăti, fură una, pompează dezinfectant pentru mâini la casierie în timp ce mințea: „A trebuit să le deschid în linie, mă consum stresul!” firimituri pe față și babe pe jachetă.

Anorexica din carantină se ține în poziție de scândură, obsedată de faptul dacă ar trebui să-și cumpere mâncarea în condiții de siguranță înainte ca supermarketurile asediate să se epuizeze - ar risca o gustare la miezul nopții dacă i-ar fi foame, dar dacă nu le-ar asigura, ar avea să mănânci marca de iaurt cu zece calorii în plus? Știe (brațele și abdomenul tremurând în scândură) mergând zilnic la magazin alimentar își mărește riscul de a lua virusul, dar poate VREE virusul astfel încât să-și poată pierde simțul gustului și mirosului? Ea cântărește acest avantaj cu sacrificiul de a pierde puterea de a face mișcare, în timp ce mintea ei se îndreaptă spre inevitabilitatea ca cineva pe care îl știe să moară din cauza COVID, înainte de a trece la o altă tangentă absurdă, rușinoasă: cel puțin dacă cineva moare, nu va avea să meargă la înmormântarea lor și să mănânce în public. Oribil.

După ce am fost închis acum pentru ceea ce pare a fi douăzeci și nouă de miliarde de luni, sunt conștientizat în permanență de constrângerile mele nesănătoase, deși, deși nu acționez asupra lor, impulsurile rămân, scurtcircuitându-mi creierul de fiecare dată când sunt anxios sau plimbă-mi câinele la șase picioare de un tomberon care miroase suspect ca niște biscuiți. Fiecare îndemn care trece fără incidente, îmi reamintesc că aș fi putut muri în această pandemie fără recuperarea mea sau chiar mai rău, să fi ucis pe altcineva. Dependenții de alimente sunt fabrici de germeni, linge și ating rahatul necontrolat sau mor de foame până la sistemul imunitar eșuat care îi face magneți pentru boli. Dar nu intenționat. EDs mor de o boală în timp ce încearcă să se protejeze de un virus.

Deci, aici sunt în carantină, câștigând în greutate intenționat, deoarece corpul meu are nevoie de mai multe grăsimi pentru a restabili funcția hormonală sănătoasă. Urmărirea îmi oferă suveranitate spirituală asupra acestei închideri fizice (și o recomand cu tărie pentru orice femeie care își pedepsește corpul în prezent, în încercarea de a controla durerile acestei pandemii). Am văzut cum arată viața când o îndoiesc creând corpul pe care cred că am nevoie și am avut destul de mult. Vreau ca orice dimensiune a corpului să susțină o mare viață spontană stupidă și, în lumina acestei crize internaționale, sănătatea (hormonală sau nu) nu s-a simțit niciodată ca un cadou atât de prețios. Acum câteva săptămâni, am avut un Facetime cu mama mea, care, fără îndoială, este sătulă de prostii mei. După ce m-a știut vreodată că vreau slăbiciune, ea m-a întrebat ce aveam de gând să fac când mă îngraș, s-a îngreunat, când hainele nu s-au mai potrivit și nu mi-a plăcut felul în care arăt, când am vrut să inversez cursul. Am spus că un corp mic nu a fost niciodată scopul real. O viață mare a fost.

Majoritatea vieților noastre nu s-au simțit niciodată mai puțin mari decât în ​​acest moment și este declanșator. În cel mai bun caz, suntem forțați să stăm fără noi înșine, dacă nu forțați să stăm cu viruși, copii care țipă, divorț sau un cont bancar complet gol. Fără putere asupra pandemiei, declanșatoarele sale mă obligă să ajung la orice fel de control pe care îl pot. Când am ieșit din cel mai recent apel Zoom alături de familia mea și mi-am pierdut atât de mult, și m-am temut să nu-mi mai văd niciodată părinții în vârstă de 70 de ani, care locuiesc în New York, am vrut să mă comport. Am vrut să ies afară și să rup protocolul, atât ghidurile noastre naționale, cât și recomandările specifice pentru cineva care îi mărește grăsimea corporală. Am vrut să merg pe toată lungimea Los Angelesului, să ard toate caloriile pe care le-am mâncat vreodată, apoi să cumpăr fiecare salată de iceberg cultivată în marea stare a Californiei, așa că aș putea să mă plictisesc toată noaptea după nimicul mușcat.

A fost o furtună nebună de vânt care străbătea aerul de la începutul verii prin Los Angeles sub o lună nouă în Taur. M-am așezat pe treptele din față, m-am uitat în sus la ea și i-am spus, "ia asta. Ia totul. Scoate-mi blocurile pentru a iubi. Suflă această credință că numai dacă sunt în corpul unui copil lumea mă iubește ca pe o mamă. Și când ies de aici, te rog, te rog, lasă-mă să iubesc lumea înapoi, să iubesc mult mai greu și mai bine. "

Am intrat înăuntru și mi-am surprins reflexia, ușor mai moale de la carantină, o față care semăna puțin mai mult cu mine când eram mai tânără și mănânc. „Mă bucur să te văd, puștiule”, am spus. Am închis ușa, adăpostită în locul meu.

Dacă vă confruntați cu o tulburare de alimentație și aveți nevoie de asistență, vă rugăm să sunați la linia de asistență a Asociației Naționale a Tulburărilor Alimentare la 1-800-931-2237. Pentru o linie de criză de 24 de ore, trimiteți textul „NEDA” la 741741.