Nici plantele, nici animalele, ciupercile nu au încurcat oamenii din cele mai vechi timpuri. Acum, ele ne amintesc de locul nostru fragil într-o lume nesigură.

Un duo de ciuperci de trompetă regală alături de buburuze, licheni și ferigi sălbatice. Credit. Mari Maeda și Yuji Oboshi

De Ligaya Mishan

Ciupercile stau sus, în spatele sticlei, deasupra sticlelor de Armagnac și mezcal într-un bar la hotelul Standard din East Village din Manhattan. La început nu sunt ușor de recunoscut, ci doar siluete stranii asemănătoare creșterilor de corali dintr-un acvariu, înflorite în lumina tealului de laborator: ciorchini strâns ramificați de ciuperci de stridii în roz fierbinte, galben gălbenuș și albastru vânătăi, alături de ciuperci de coamă de leu, globuri albe cu spini ca părul de urmă.

Acesta nu este un decor sau doar întâmplător; raftul de 15 metri lungime este o fermă miniaturală, instalată de start-up-ul Smallhold din New York, ca parte a unui sistem mai mare, întins, format din noduri controlate de la distanță la restaurante și magazine alimentare din oraș, fiecare producând din 30 până la 100 de kilograme de ciuperci pe săptămână. Mii de puncte de date - despre temperatură, umiditate, flux de aer - sunt transmise zilnic la sediul companiei, pentru a fi recalibrate în rețea, după cum este necesar. La Standard, unde cultura merge în farfurii de chilaquiles și cocktail-uri bourbon cu infuzie de ciuperci, mesenii ar putea opri mușcătura, să ridice ochii și să ia act de originile mesei lor la câțiva metri distanță. Este o privire asupra viitorului agriculturii, prăbușind în continuare distanța dintre restaurant și ingrediente, eliminând costurile și risipa de ambalare și transport în speranța de a atenua presiunea asupra unui mediu supraimpozitat.

Totuși, solemnitatea vitrinelor sugerează o poveste mai complicată, încadrând ciupercile ca artă sau relicve sacre - sau, în acest mediu cu design ridicat, mărfuri de lux. Se preconizează că piața ciupercilor comestibile va ajunge la 69 de miliarde de dolari în întreaga lume până în 2024, notează biologul Merlin Sheldrake în „Viața încurcată: Cum ciupercile fac lumea noastră, ne schimbă mintea și ne modelează viitorul”, publicată în primăvara trecută. În Statele Unite, boom-ul poate fi creditat în parte la începutul unei schimbări către diete mai puțin grele din carne, dar și la extinderea palatului american pentru a îmbrățișa noțiunea japoneză de umami, aroma dincolo de aromă: bogată, carnală și sălbatic deodată, aluzând la o coacere întunecată sub pământ sau mare. Timp de decenii, ciupercile minuscule - palide și „crescute pentru spatele unui camion”, așa cum le descrie Andrew Carter, directorul executiv al Smallhold, au dominat vânzările americane; acum, speciile mai cărnoase precum shiitakes, găina de pădure și matsutakes sălbatici își găsesc din ce în ce mai mult un loc pe masă. (Adică, dacă vă permiteți: prețurile pentru matsutakes japoneze furajate, care cresc în pădurile de pini și, la fel ca trufele, au rezistat până acum încercărilor de cultivare comercială, au atins 395 dolari pe lire în Tokyo în septembrie anul trecut.)

ultimii

Pe măsură ce ciupercile proliferează - simbolic și literal - în lumea modei, artei și tehnologiei, tot așa fac și interpretările noastre despre ceea ce reprezintă. Acest lucru riscă să le transforme în altceva decât mărfuri și semnificații goale, proiecții ale anxietăților și dorințelor noastre. Totuși, totuși încercăm să explicăm și să exploatăm aceste organisme, ele continuă să ne confunde și să ne reziste.

Pentru vechii egipteni, ciupercile erau totemuri ale nemuririi, rezervate plăcilor faraonilor și rudelor lor; pentru mazatecii indigeni din sudul Mexicului, ei sunt „copii sfinți”, vorbind prin misticii care îi mănâncă. Câțiva savanți au sugerat că prototipul pentru Moș Crăciun poate fi urmărit înapoi la ritualurile de vindecare ale șamanilor sami de lângă Cercul polar, care, alimentate de psihotropul Amanita muscaria cu capac roșu și alb, au „zburat” peste zăpadă în sania lor trasă de reni - se presupune că și animalele au mâncat ciupercile. Filologul britanic John Marco Allegro a mers atât de departe încât a susținut într-o carte controversată din 1970 că creștinismul a apărut dintr-un cult care venera ciupercile, cu Amanita muscaria, nu mărul proverbial, ca rod al copacului cunoașterii binelui și răului.

În calitate de emisari din lumea interlopă și creaturile din mijloc, chiar și ciupercile obișnuite, nehalucinogene, sfidează binarele pe care le folosim adesea pentru a organiza universul. Dintre speciile cunoscute - în jur de 14.000, cu încă alte 150.000 încă de numit sau descris - nu există o formă fixă: Dincolo de umbrela arhetipală, ciupercile iau o panoplie de profiluri, de la trâmbițe de lână și bărbi shaggy până la voaluri fascinante și negre- țigări cu vârf. Unii strălucesc în întuneric. Lipsit de clorofilă și de un sistem vascular, acestea sunt clasificate ca plante, în ciuda includerii lor istorice în studiul botanicii. Nici ele nu sunt animale, deși ciupercile și regatele animalelor împărtășesc un strămoș comun datând între 650 de milioane și 1,5 miliarde de ani.

Există și ceva ciudat în legătură cu viteza cu care apar. În sălbăticie, ciupercile apar practic peste noapte, în masă, o armată bruscă din nimic. Astfel de nevinovați par, atât de aproape de pământ, potriviți să adăpostească doar furnici și zâne. Dar nu sunt nici minusculi, nici neputincioși: Sub acele butoane fermecătoare și tulpini listate cresc filamentele subțiri care alcătuiesc miceliul, partea vegetativă a ciupercii, ramificându-se și răspândindu-se într-o mare pânză de păianjen în interiorul pământului. Potrivit micologului Paul Stamets, cu sediul în Olympia, Washington, mai mult de opt mile de miceliu se pot răsuci printr-un singur centimetru cub de sol. În Africa de Vest, ciupercile au fost măsurate cu capace mai mari de trei metri în diametru, dar cea mai mare ciupercă înregistrată (și cel mai mare organism viu după suprafață) este cea mai invizibilă Armillaria ostoyae din pădurea națională Malheur din Oregon, al cărei miceliu se întinde pe mai mult de 2.300 acri, anunțându-și prezența deasupra solului, în grupuri împrăștiate de mici umbrele palide - fiecare capabil să arunce 30.000 de spori pe secundă, fiecare purtând în el o viitoare colonie. O ciupercă este un aisberg.

„Cred că oamenii consideră de la sine acordată cât de mult este lucrat de alte organisme pentru a face lumea viabilă”, spune artistul din Minnesota, Liz Sexton, a cărui lucrare include ciuperci hiper-realiste confecționate din hârtie machiată, parte a unui proiect mai mare pentru recreați viața sălbatică în habitatele urbane ca o modalitate de a sublinia deplasarea și înstrăinarea noastră față de lumea naturală. Ciupercile, spune ea, „ne reamintesc că suntem cu greu în centrul tuturor”. Costumul de înmormântare al lui Lee inversează relația tradițională dintre oameni și ciuperci: în loc să ne hrănim cu ele, noi suntem mâncarea. A mers atât de departe încât să antreneze un cadru special de ciuperci pentru a-i recunoaște corpul, hrănindu-l cu unghiile tăiate și cu pielea slăbită, în speranța că vor rezulta mai repede cu eventualul ei cadavru. Este modul ei de a accepta responsabilitatea pentru contribuția la criza de mediu - ceea ce Gavin numește „mizeria pe care am făcut-o” - dar și o realiniere a modului în care percepem inevitabilitatea morții, ca ceva care trebuie acceptat mai degrabă decât de temut, și a ierarhiei a lumii, în care nu suntem stăpânii sau chiar administratorii naturii, ci pur și simplu o parte din ea.

Ciupercile au fost odată respinse în Occident pentru asocierea lor cu putregaiul. Intrarea de pe ele în Enciclopedia franceză magistică din secolul al XVIII-lea declară că nicio cantitate de gătit nu le-ar putea răscumpăra și recomandă trimiterea lor „înapoi la grămada de gunoi unde s-au născut”. De fapt, grămada de gunoi poate fi locul în care își fac cea mai bună muncă; așa cum observă micologul Peter McCoy din Portland, Ore., în scurtmetrajul documentar din 2015 „Fungiphilia Rising” (în regia lui Madison McClintock), ciupercile sunt „alchimiști ai naturii”, jucând un rol esențial în transmutarea degradării în nutrienți și păstrarea pădurilor întregi în viață . Acești nutrienți sunt trimiși în mai multe direcții pe acri de pământ prin intermediul miceliului, pe care Stamets l-a numit „internetul natural al Pământului”, iar alții îl descriu ca Wood Wide Web. Această rețea vie are asemănări neobișnuite cu tehnologiile din zilele din urmă, cum ar fi blockchain-ul, dar pentru susținătorii ciupercilor, cum ar fi McCoy, care a fondat organizația de bază Radical Mycology cu naturalistul Maya Elson în 2006, are și implicații filozofice: nu mai puțin decât restructurarea și reabilitarea societății în sine.

O revoluție mai liniștită se desfășoară în paginile zinei „Ciuperci și prieteni” a artistului newyorkez Phyllis Ma, aflată acum la al doilea număr. Inspirată inițial de o vizită la biroul Smallhold din Brooklyn și rezervoarele luminoase albastre de ciuperci expuse acolo (care generează aproximativ 400 de lire sterline pe săptămână), Ma a început să fotografieze organismele din studio și din contextul lor natural. Unele apar pur și simplu singure, altele înconjurate de ruinele sfărâmate ale blocurilor lor fructifere, împotriva unei spălări adimensionale de culoare care le conferă o aură slab extraterestră. Chiar și în aceste tablouri minuțioase, ei împiedică privitorul: acestea nu sunt naturi moarte, ci portrete, ciuperci subiecte mai degrabă decât obiecte. Ma se aruncă în calitate de colaboratoare, una dintre „prietenele” titlului zinei, alături de cultivatorii de ciuperci pe care i-a întâlnit prin Instagram sau micologii pe care i-a consultat pentru a o ajuta să identifice exemplarele pe care le-a găsit singură în sălbăticie, ca un puffball în Prospect Park din Brooklyn, atât de mare încât a crezut că este un softball rătăcit, sau o bătaie de cap în Berlin, la jumătatea mărimii rozului ei și a violetului închis. Partea din spate a fiecărei zine include un index cu numele speciilor, ca un dramatis personae.

În cele din urmă, ceea ce poate fi cel mai convingător la ciuperci este modul în care acestea ne subminează așteptările. Artistul și istoricul de artă Alissa Walls, scriind într-un eseu din 2014 despre operele cu tematică micologică ale pictorului american Cy Twombly și ale compozitorului experimental american John Cage, notează că, în artă, „atât de des se face o ecuație între privirea ascendentă și subiectul înălțat ", în timp ce" privirea descendentă este adesea aruncată în mod abject ", implicând dezgust și un sentiment de superioritate - sau altfel rușine. Walls susține că Twombly a contestat această ipoteză, făcând din privirea descendentă parțială o reverență, ca și când ar fi rugat sau cinstit morții. Ma face ceva similar aplatizând perspectiva, apropiindu-se front de ciuperci, mărite.

Cage, de asemenea, a crezut că trebuie acordată atenție acestor organisme josnice - o obsesie de-a lungul vieții, cronicată în „John Cage: A Mycological Foray”, un omnibus al scrierilor sale tematice cu ciuperci, care au apărut luna trecută. În timp ce trăia în nordul statului New York, în anii 1960, a mers deseori la vânătoare de ciuperci, uneori vândându-și transportul către restaurantul (acum închis) Four Seasons din Manhattan, resemnându-i la marfă pentru a-și completa venitul. Acordat vreodată muzicii ascunse în tăcere, el a insistat să învățăm să ascultăm ciupercile în timp ce își eliberează sporii în aer. (Compozitorul ceh Vaclav Halek, născut la două decenii după Cage, a ascultat într-adevăr; piesele sale erau, a spus el, o înregistrare a ceea ce auzise în prezența lor.)

Cât de puternică este o metaforă pentru astăzi, pe măsură ce prăpastia dintre au și au-se-lărgește, pentru a vedea această armată a celor ignorați și disprețuiți, adunându-se sub picioare. Scriitoarea americană Sylvia Plath a transformat presupusa blândețe a acestor ființe nonbinare într-o forță insidioasă în poezia sa din 1959 „Ciuperci”, canalizând vocea „Nudgers and shovers/In spite of yourself”:

Într-o manieră blandă, întrebând

Putin sau nimic.

Atât de mulți dintre noi!

Atât de mulți dintre noi!

Sibilantele din fraza repetată, rostite cu voce tare, sunt pe jumătate șoptite, pe jumătate șuierătoare. Este un moment de amenințare care este reluat la sfârșitul poemului, într-o aluzie la Predica de pe munte: „Vom dimineața/Moștenim pământul”. Timpul pentru stăpâni se termină.