Fiica ghicitorului nu a moștenit darul mamei sale de a vedea, ci mai degrabă degetele agile ale tatălui ei și înțelegerea mâinii. În timp ce mama ei șoptea viziuni în urechi nerăbdătoare, cu inimile neliniștite, tatăl ei rătăcea între corturi cu dungi și lumini de carnaval, ameliorând bibelouri de buzunar de la cei ale căror mâini erau prea pline de premii ieftine și de topirea dulciurilor pentru a observa. Singura lui regulă: ia ceea ce nu ar fi ratat. A fost o regulă pe care a încălcat-o o singură dată, când s-a smuls prea devreme din viața lor.

ellipsis

Mama ei a spus că este un privilegiu să rămână în spatele porților, să rătăcească liber acolo unde alții au fost taxați și au primit bilete pentru a intra. Așadar, de ani de zile, fiica a urmărit vârtejurile mecanice ale plimbărilor și a ascultat voci vesele amestecându-se cu melodii cu difuzoare în aerul sărat de floricele. A învățat că cele mai bune delicii au fost date de Guess-Your-Weight Gus, că tinerii au câștigat dragoni umpluți pentru a potoli fetele meschine și că cunoașterea tuturor trucurilor nu înseamnă că ar putea câștiga jocurile.

Într-o noapte, în timp ce a scos strălucirea liberă din interiorul buzunarelor nepăsătoare, a fost atrasă de un alt tip de lumină. Un băiat trecu repede, cu ochii lui cenușii care îi aminteau de pietre stabile sub apă care se grăbea. Fiicei ghicitorului îi plăceau pietrele. Îi plăcea să le întoarcă și să vadă ce se afla dedesubt. L-a urmat dincolo de porți, prin pădure și până la râu.

Mama ei o avertizase despre râu, cum șoptea seducții de lumină a lunii și de apă care aluneca de pe piele, ademenind corpurile în curentul vicios imprevizibil. Ea l-a găsit pe băiat de-a lungul marginii inegale rapide a râului, neștiind de murdăria prăbușită de sub picioarele sale care a stârnit foamea râului. Chiar înainte ca el să cadă în rapide spumante, ea se întinse între spațiile degetelor sale, trăgându-l în adâncurile solide ale umbrelor de pin.

A făcut un mic act pe care l-a făcut, inițiat de recunoștință, dar din spatele capacelor ei închise, o multitudine de linii de salvare se ridică spre cer, sclipind ca niște artificii, curbându-se deasupra granițelor porților de carnaval înainte de a dispărea în întunericul îndepărtat. Știa atunci că nu râul de care se temea mama ei că o va muta. Dar fiica ghicitorului nu credea să cedeze acelorași cărți uzate, distribuite în fiecare seară de mâini care nu erau ale ei. Deja, niște fâșii lungi de frumoase drumuri negre îi traversau și se descrucișau în minte. Degetele îi mâncară să se adune și să le țesă pe noi căi pe care numai ea le putea lua.

Ea a plecat înainte ca el să-și deschidă ochii, lăsând în urmă un indiciu de luciu de buze din mere confiate și un gust de viitor nespus lăsat să se răcească pe buzele lui.

Biografie
Jenny Wong este scriitoare, călător și analist de afaceri ocazional. Ea locuiește la poalele Alberta, Canada și în prezent încearcă să creeze o colecție de poezie despre locații și să își viziteze în mod regulat studioul local de box. Publicațiile recente includ Atlas & Alice, Whale Road Review, Lost Balloon și FlashFlood 2020.