Patru broșuri diferite în edițiile speciale ale noului său album conțin reproduceri de jurnale scrise de mână care dezvăluie ce vrea Swift să vedem - și ce nu.

jurnalul

Vineri, când Taylor Swift și-a lansat al șaptelea album, „Lover”, nu a livrat doar 18 cântece în eterul digital. Fiind una dintre puținele staruri pop care au acordat prioritate vânzărilor fizice, Swift a oferit bazei sale de fani dedicate patru versiuni de ediție specială ale albumului, disponibile exclusiv la Target, fiecare însoțită de o broșură care conține o selecție retipărită a intrărilor de jurnal scrise de mână care parcurg cariera ei, între 13 și 27 de ani.

În loc de puf de colecție, rezultatul, pentru orice cititor apropiat al operei lui Swift, este o privire meticulos curată asupra sentimentelor în timp real ale artistului asupra unei serii de probleme, oameni, idei și certuri care au definit viața ei ca muzician și celebritate. „Mi-am schimbat frecvent și drastic părerile despre dragoste, prieteni, încredere și încredere”, observă ea în introducerea selecțiilor, apoi continuă să arate cum.

De-a lungul celor patru sortimente unice, Swift spune o poveste parțială a ascensiunii sale în industrie, unde ședințele de tinere adolescente se transformă în piese de radio, vânzări de discuri, premiile Grammy și Gala Met, amestecând momente de referință cu actualizări personale mondene, proiecte de versuri și alte marginalii.

Jon Caramanica, critic de muzică pop din New York Times și Joe Coscarelli, reporterul de muzică pop, au căutat prin intrări căutând informații despre Swift, muzica ei și metodele sale de auto-prezentare.

JOE COSCARELLI Jon, trebuie să ies imediat și să spun că, după ce am citit broșurile „Lover” de mai multe ori, ca și cum ar fi „Vanity Fair Diaries”, de Tina Brown, nu mă pot abține să nu fiu limită hiperbolică: Aproape un deceniu și jumătate în Swift’s carieră, care include șapte albume diaristice variate și nenumărate ore în vizorul publicului, aceste pagini de jurnal atent selectate și tăiate cu experiență ar putea fi cumva singurul artefact cumulativ cel mai revelator atunci când vine vorba de stabilirea a ce tip de persoană, artist și operator Taylor Swift a devenit - și a fost întotdeauna. Nu sunt sigură că va avea nevoie vreodată de o memorie dacă mai are sute de pagini în jur.

La fel ca cele mai bune efemere ale culturii pop, intrările se simt ca o cheie de schelet pentru o Persona stabilită în moduri atât intenționate, cât și nu, lăsând cititorul să se întrebe exact câtă conștientizare de sine este implicată într-un moment dat. Cel mai adesea, răspunsul este evident foarte mult - fiecare pagină se simte concepută pentru a aborda o temă în curs de desfășurare sau o controversă din cariera lui Swift, de la ambiția ei nesfârșită la obsesia ei pentru dragostea de basm până la anxietatea ei în legătură cu performanța, până la narațiunile mai noi, precum imaginea corpului ei. Dar apoi există selecții care se simt atât de grăitoare, vulnerabile și formative încât vă întrebați cum o celebritate atât de atentă, politiciană, ar putea fi atât de dezinvoltă, fără încetare ea însăși.

JON CARAMANICA Le-am înghițit și pe acestea, dar pe măsură ce entuziasmul meu a crescut cu fiecare detaliu oh-wow, nu m-am putut abține să nu mă gândesc, de nenumărate ori, că eram declanșat de cineva care înțelege exact cât de mult să dezvăluie și mai departe ce termeni.

Deoarece, desigur, există o intrare care denunță modul în care internetul îi făcea pe tineri mai puțin prezenți în acest moment. (A existat și unul - neincluse - care să vorbească despre cât de minunat este?) Desigur, există o intrare din momentul în care încă cumpăra o afacere de discuri, unde spune că i s-a spus că, în muzica country, „radioul nu joacă adolescenți ”, ceea ce știm acum că este fals (cel puțin, dacă acel adolescent se numește Taylor Swift). Acestea sunt petarde minuscule concepute pentru a declanșa empatie, pentru a face orice persoană cu minte dreaptă să se înscrie pentru a purta bătăliile lui Taylor chiar alături de ea.

COSCARELLI În ceea ce privește relația ei cu tehnologia, Swift numește un nou iPhone „suflet pereche” la vârsta de 18 ani. Am fi putut fi vreodată atât de nevinovați?

Nu mă înțelegeți greșit, mai mult de jumătate din distracția de a citi aceste lucruri mă controlează când, exact, sunt învârtit sau manipulat, exact așa mă simt în legătură cu cele mai bune versuri ale sale (și cu cea mai mare artă).

Cele mai vechi lucruri incluse sunt, în multe privințe, cele mai impactante pentru mine, deoarece te lasă să ai impresia că lucrurile nu s-ar fi putut desfășura vreodată diferit decât au avut ele. Câteva propoziții despre prima zi a lui Swift din clasa a opta din Wyomissing, Pa., Din 2003, au tot motivul, dorința, defensivitatea, ostracizarea percepută și optimismul serios pe care am ajuns să ne așteptăm: „Cred că profesorul meu îmi va da un reflectoare solo în cor! Anul acesta ar putea fi distractiv. Nu-mi pasă ce cred oamenii despre mine acum pentru că nu îi voi lăsa să mă doboare ”.

Sau în altă parte, de la vârsta de 13 ani: „Cred că nu sunt suficient de bun pentru oamenii de vârsta mea. SAU poate nu sunt suficient de rău? " În anul următor, ea dă un mare „I CARAMANICA Acele lucrări timpurii m-au zguduit și pe mine, în mare parte pentru precauția lor - aici era un adolescent cu un impuls neobișnuit, ambiție complet formată și cu care să scrie totul, ca și cum ar fi anticipat nevoile fanilor, cărturarilor și The New York Times. Imaginați-vă, după ce ați participat la prima Gală Met, având răbdarea și prezența mintii pentru a scrie o intrare în jurnal despre tot ce s-a întâmplat, inclusiv despre faptul că Jon Bon Jovi a spus salut.

COSCARELLI Nu numai că a salutat, ci „(care m-a chemat să vorbesc cu el)” - parantetic crucial!

Pentru cineva care a fost mult timp acuzat de criticii ei cei mai puțin generoși că are o victimă sau un complex de persecuție, precum și un spirit corporativ nemilos, se simte sfidător la limită să fi inclus unele dintre aceste lucruri. Deși mă întreb dacă natura fizică a acestor documente și aspectul de vânătoare a scavenger al colectării tuturor - o barieră la intrare care ar putea ține departe de toți fanii, cu excepția celor mai completisti -, i-au permis lui Swift să știe că va ajunge la un public copleșitor de simpatic.

CARAMANICA Înregistrările din jurnal din 2003-06 nu sunt pur și simplu meditațiile libere ale unui tânăr cântăreț cu vise mari și, dintr-o dată, oportunitatea și resursele de a le urmări. De asemenea, surprind instinctele mercenare ale adolescentei Taylor. Două dintre intrări încep cu notarea plasărilor sale de melodii în topurile Mediabase și Billboard.

Totul m-a întristat puțin? Anii adolescenței sunt nemiloși fără presiunea suplimentară de a încerca să se infiltreze într-un ecosistem corporativ deloc conceput pentru dvs. În mai 2003, ea se hiperventilează practic pe drumul spre Nashville pentru a face o audiție pentru etichete: „Sunt în regulă. Voi fi bine. Sunt tanar. Sunt talentat. Vor vedea în mine. Voi fi bine. Trebuie să mă agăț. Nu mă pot face griji. Am doar 13 ani. Am voie să greșesc, nu? " Până la 19 ani, ea publică jurnale despre management: „Le-am dat tuturor celor din trupă măriri”. Echipajul ei a inclus 72 de persoane: „A primit toată lumea”.

COSCARELLI Probabil că ar trebui să vorbim și despre greutatea și momentele de dietă. Imaginea corporală nu este ceva care a fost considerat în mod tradițional ca un subiect swiftian, dar este ceva pe care a început să-l atingă în interviuri și declarații publice și acest lucru este foarte răspândit aici.

Ea scrie despre vizitarea New York-ului și oprirea cu mama ei la un Tasti D-Lite, magazinul de înghețată faux care era favoritul Carrie Bradshaw. Rapidul spune că „iașer congelat, non-colesterol, extrem de gustos, visat și doar 40 de calorii. Are ceva mai bun de atât? ” Avea 13 ani.

La 16 ani, într-o intrare altfel fără legătură, ea spune: „Oh, iar eu urmez o dietă din nou. În timpul sărbătorilor nu m-am uitat la ceea ce am mâncat și omule, este atât de ciudat cât de repede pot crește sau slăbi. E o nebunie. Așa că o să pierd acum. " Acesta este genul de lucruri pe care mi le pot imagina conectându-mă cu fanii, care altfel ar putea simți că știu tot ce trebuie să știe despre această figură.

CARAMANICA Am simțit un mod similar atunci când, la 13 ani, a scris despre un exercițiu Cod roșu la școala ei, care pare a fi o încuviințare oblică la dezbaterea actuală privind controlul armelor și modurile în care spectrul violenței cu armele a devenit o realitate agățat Copii americani.

COSCARELLI În această epocă a vedetelor care controlează atât de mult din propriile lor narațiuni prin intermediul rețelelor sociale, a proiectelor multimedia autodidactă și a unei presă anemică, am găsit aceste documente relativ brute, cu surse primare, ca fiind un text personal mult mai bogat decât, să zicem, un documentar Beyoncé sau chiar scrierea publică a lui Swift, cum ar fi articolul ei „30 de lucruri pe care le-am învățat înainte de a împlini 30 de ani”.

Și, evident, este nevoie de un anumit tip de persoană pentru a scrie lucruri private care par să fie concepute pentru posteritate, pentru istorie, pentru consumul public, dar se simte aproape înapoi în felul în care dă semn artiștilor importanți precum Springsteen sau Dylan donând arhivele lor către instituțiile majore.

CARAMANICA Îndrăznesc Bob Dylan să-și doneze jurnalele pentru adolescenți unui muzeu! De asemenea, am vorbit atât de multe despre cum îl așteptăm pe Taylor să-și facă albumul „Blue” al lui Joni Mitchell și aici este o intrare în care se descurcă să se învețe să cânte la dulcimerul Appalachian pentru că asta a jucat Joni pe acel album. Te vedem, Taylor.

COSCARELLI: Și menționează că s-a învățat să cânte „A Case of You”, care s-a simțit ca o aluzie la scriitorul Bob Lefsetz, un antagonist Swift de multă vreme, susținând că el a fost cel care l-a introdus pe Taylor în muzica lui Joni.

Chiar și ca un P.R. exercițiu, jurnalul include felul de sofisticare tactică pe care o doresc de la un artist de această dimensiune și calibru. Există două versiuni ale versurilor pentru „Too Well” care o consolidează ca fiind una dintre cele mai puternice scrieri ale sale; și o tachinare a unei intrări - naivitate pură cu ochi mari - despre Kanye care o întrerupe la MTV Video Music Awards 2009, care se întrerupe înainte de a ajunge la ceva cu adevărat suculent. Apoi, există ultima pagină a broșurii Versiunea 2, din august 2016, imediat după ce Kim Kardashian West a detonat bomba de bârfe Snapchat/șarpe emoji, care doar citește: „Vara aceasta este apocalipsa” și nimic mai mult. Este doar o producție excelentă de zine.

CARAMANICA Această linie rapidă este grozavă, o lovitură de intestin bine redată pe pagină. O altă dintre puținele intrări în epoca târzie a lui Taylor este din 2017, la trei luni de la relația ei cu Joe Alwyn, o scurtă notă despre dorința de a proteja relația înfloritoare „de lumea urâtă care vrea doar să distrugă lucrurile”.

Dar și acesta este un fel de fals. În afară de aceasta și de ocazională aluzie trecătoare la romantism - „nu am sărutat un băiat de 209 de zile” - foarte puțin aici este de natură personală, genul de lucruri care umple de obicei jurnalele adolescenților. (Acestea fiind spuse, sunt sigur că există subtweets la foștii ei încorporați aici.)

Toate aceste sentimente mâzgălite sunt într-adevăr în serviciul unei narațiuni despre predestinul carierei lui Taylor - să zicem, surprinzând starea de spirit în zilele în care a scris „Roșu” sau „Știam că ai fost necaz” - desfășurând un tip de intimitate ca mijloc de eliind un altul cu totul.

Uneori, totuși, genul în care se apleacă este grăitor și brutal. Mă gândesc la aluziile întâmplătoare la Scott Borchetta, care a vândut recent Big Machine Records - și odată cu acesta, maeștrii primelor șase albume ale lui Taylor Swift - către Ithaca Holdings, compania condusă de Scooter Braun, pe care Taylor o percepe ca un dușman pentru lunga sa asociere cu Kanye West. În aceste intrări, Borchetta este descris ca un tip bun, singurul executiv care a crezut în ea devreme - sunt documente sursă introduse în dovezi ca dovadă a bunei-credințe. Dar Taylor nu include aceste intrări pentru a-l absolvi - le include pentru a-l blestema. (Cu toate acestea, el a postat o fotografie pe Instagram.)

Face asta și cu cântărețul conservator John Rich, care a atacat-o anul trecut pentru susținerea candidatului la Senatul Democrat Phil Bredesen, dar care la sfârșitul anilor 2000 era cineva la care a căutat și a scris în cele din urmă cântece cu.

COSCARELLI În multe feluri, este un callback la felul în care obișnuia să lase coduri în broșurile lirice ale albumului, care oferea un context mai criptic și îi încuraja pe ascultători să potrivească scenariile cu evenimentele din viața reală. Aceste mențiuni nu sunt la fel de subtile.

M-am bucurat, de asemenea, de momentele pline de sine, ca atunci când ea scrie în ajunul lui Grammy 2014: „Nu m-am simțit niciodată atât de bine în privința șanselor noastre. Niciodată nu mi-am dorit ceva atât de rău pe cât vreau să-i aud spunând că „Roșu” este albumul anului. ” Desigur, Swift a câștigat de două ori un album al anului, dar nu a reușit de data respectivă; în schimb, a existat momentul semi-viral al sărbătorii ei preventive în timp ce Alicia Keys, însoțită de Yoko Ono, a anunțat „‘ Rrr ... andom Access Memories, ‘Daft Punk” drept câștigător.

CARAMANICA: Ar trebui să spun că, probabil, nu am fost niciodată mai impresionat de Taylor decât citeam intrările din 2014 care sugerează că timpul ei total între decizia de a se muta la New York și mutarea în esență a fost, în esență, sub trei luni. Între timp, starul tău preferat de pop are asistentul ei marcând listele StreetEasy pe care nu face clic niciodată.

Dar chiar și după toate acestea, există o singură întrebare care încă mă copleșește. Ce se întâmplă dacă intrările sunt toate ... deepfakes?

COSCARELLI Atunci sunt cele mai realiste pe care le-am văzut încă.