Se simțea ca înec: bătăile inimii, capul rotindu-se. A doua zi în Canada am stat într-un supermarket din Toronto, cu mâna întinsă în gestul unui cerșetor.

învățând

"Vreau asta. lucru alb. Laptele s-a stricat ”, am spus. - O mâncăm cu borș.

„Este un zeama? Curd? ” a întrebat o femeie de 60 de ani, cu fruntea încrețită de îngrijorare ușoară.

Povestea continuă sub reclamă

Răspunsul ei m-a încurcat. Ce-i cu chestia asta cu „cașul”, m-am întrebat. Cașul nu face parte din grăsimea oilor? Și cum ar putea ceva să fie simultan un unt și un lapte, solid și lichid?

„Îmi pare rău să întreb, dragă, de unde ești? Nu arăți rus, spuse femeia în timp ce îmi arăta cel mai bun zâmbet „incluziv canadian”.

Am clipit o dată sau de două ori și am deschis gura. Nu a ieșit nimic. Știam ce vreau să spun. Da, etnicii ruși reprezintă 80% din populația Rusiei, dar acolo recensământul raportează alte 194 de etnii. Nu, nu arăt rus, m-am născut în Republica Sakha din Siberia. Teritoriul patriei mele este o treime din mărimea Canadei, iar capitala, Yakutsk, este cel mai rece oraș de pe Pământ. Mi-aș fi dorit să știu suficientă engleză pentru a putea spune toate acestea.

Soarta are un simț curios al umorului. Când am locuit în Rusia, am văzut-o odată pe acest student din Africa într-un magazin de carne. Iarna în St. Petersburg a fost deosebit de sever în acel an. Râul Neva a înghețat până la fund, ceea ce se întâmplase o singură dată înainte, în timpul asediului nazist al orașului.

"Cu ce ​​vă pot ajuta?" a întrebat fata magazinului, încercând să nu se uite fix la buzele vizitatorului, de fapt albastre de frig.

Studentul străin și-a încălzit degetele cu respirația și a bătut pe paharul vitrinei din carne.

"Cum te numești?" el a intrebat. "Ce. Este. Ta. Nume? "

Povestea continuă sub reclamă

"De ce?" Fata se înroși. - Numele meu este Masha.

„Bine”, a spus el, „o vreau pe Masha. Un kilogram, vă rog. ”

Îi zâmbisem barierei lingvistice de atunci.

Dar nu mai zâmbeam. Ca un nou venit în Canada, simțeam ciudățenia tuturor. M-am simțit amenințat când oamenii mi-au zâmbit pe străzi. În Rusia oamenii nu îți oferă zâmbete gratuit. De fapt, înainte de Cupa Mondială FIFA 2018 din Rusia, la începutul acestui an, au avut loc sesiuni speciale de formare pentru voluntari: învățându-i cum să zâmbească doar pentru distracție. Așa cum spune proverbul rus, râsul fără motiv este un semn grăitor al unui prost. Rușii preferă să se încrunte ca și cum ar depinde viața cuiva. Și uneori da.

După cum sa dovedit, nu eram deloc pregătit pentru viața de imigrant. Engleza a făcut parte din programa școlii mele și mai târziu și la universitate. Am crezut că știu un lucru sau două, dar cuvintele pe care le știam erau complet deplasate. Aș putea să scriu „exploatare”, dar nu aveam idee cum să cer o furculiță. M-am zbătut de fiecare dată când suna telefonul și cineva a început să-mi arunce cuvinte. Am putut prinde unul sau trei. Eram blocat. Mi-am crescut părul, nu pentru că am vrut, ci pentru că au fost frizerii și saloanele de coafură incognita terra, termenul sunând în mod corespunzător ca cuvântul „teroare”. Nu puteam citi cărți - etichetele de pe cutii de cereale erau mai mult la nivelul meu. Aproape că am uitat ce este un cinematograf și nu m-am uitat la filme până când Netflix nu a lansat o opțiune pentru subtitrări. În viața mea anterioară, lipsită de incapacitate, eram un pasionat de teatru, cu toată acea înrădăcinată dragoste rusă pentru Cehov și metoda lui Stanislavski. În Canada, încercarea mea de a viziona o piesă la Festivalul Stratford a fost o experiență zdrobitoare de suflet. La naiba Shakespeare.

Familia mea s-a luptat alături de mine. Înainte să-l trimitem pe fiul nostru de 12 ani la prima zi de școală din Canada, soțul meu și cu mine am petrecut o dimineață dezbaterea dacă ar trebui să-l învățăm cum să-i spună numele sau cum să numere de la unu la 10. În Rusia, el a urmat o școală germană de imersiune, sărac suflet.

Povestea continuă sub reclamă

Nu toți copiii mei au suferit. Bariera lingvistică a fost o povară mai obișnuită pentru tânărul meu de 17 ani. Datorită dislexiei sale, a existat puțină diferență cu privire la vocale în ce limbă să confunde. Cu toate acestea, noul mediu canadian a avut un cuvânt de spus, bănuiesc, în decizia sa de a continua arte și sport.

Ne-am gândit că fiul nostru de patru ani a fost cel mai norocos. Copiii mici sunt genii în adaptarea la circumstanțe noi, nu? Au acele minți noi, libere. Este firesc să fii începător când ești tânăr. Înapoi în Rusia, tânărul nostru a fost un element central în fiecare piesă de grădiniță; ușor, fericit, mereu zâmbitor. Se părea că a pierdut totul cu limbajul. În prima sa poză canadiană de grădiniță, arăta ursuz, sprâncenele lipite, brațele încrucișate pe piept. În acea zi mi-a spus că singurul lucru pe care voia să-l învețe cum să o spună în engleză era „plecați”. „Folosesc cuvinte greșite”, ne plângea el în rusă. „Se spune„ revistă ”, dar înseamnă„ jurnal ”. Nu vreau să fiu aici.

Nici eu nu am vrut să fiu aici. Am vrut să fiu din nou eu însumi, nu această surdă, speriată, o jumătate de persoană cu un impediment de vorbire.

Dar am supraviețuit. Am făcut-o cu toții. Fiii mei - mai buni decât mine. Soțul meu - mai bine decât oricine. La urma urmei, este un tip IT, abia vorbește un cuvânt. Încă mai am accentul meu gros, vag amenințător. Îi zâmbesc curajos străinilor și nu îngheț când cineva întreabă: „Cât este ceasul?”

Nu vorbesc fluent, dar nu mă mai înec în engleză.

Râul cuvintelor mă duce mai departe.

Povestea continuă sub reclamă

O, și acel „lucru alb” pe care îl căutam cu disperare pe culoarul greșit era smântâna. Drăguța drăguță din supermarket a refuzat să se odihnească până nu vom găsi pentru ce veneam acolo.