Index »Revistă» Biblioteca # 22 »Invitație la un apus de soare de Achal Prabhala

apus
 Invitație la un apus de soare
De Achal Prabhala

Nostalgia este peste tot în aceste zile. Este o epidemie. De fapt, nostalgia a început ca boală. După cum povestește Svetlana Boym în The Future of Nostalgia, Johannes Hofer, medicul elvețian care a inventat termenul în 1688, l-a considerat o boală fizică, simptomul său revelator fiind un dezinteres pronunțat față de prezent. Cu timpul, desigur, cuvântul a ajuns să însemne dorul unui trecut idealizat. Personal, prefer să mă gândesc la aceasta ca la o boală cronică: nu era nimic ideal în trecutul meu. Nostalgia mea este pentru o eră în care nu exista deloc trecut și nici ironie - un moment în care viitorul era întotdeauna luminos și, de obicei, în altă parte.

În India în care am crescut, rușii roșii erau oamenii noștri albi. Au rezervat hotelurile noastre de cinci stele (amândouă), ne-au vândut camerele lor de imitație Leica și țigările vechi Zodiak și ne-au oferit Premier 118NE, un knockoff al acelui triumf al designului sovietic, Lada - imposibil de reformat ca un bun de lux în India și „automobilul părinților mei pentru cea mai mare parte a anilor 1990. Ne-au împrumutat circul, cărțile și baletul lor Bolshoi; le-am trimis dansatorii noștri clasici, artizanatul nostru tradițional și un Sharon Prabhakar, o cântăreață din Bombay dezorientată care a deschis Festivalul Indiei potrivite în URSS în lenjerie neagră, înlănțuită pe un pat rotativ, eliminând „Nu plânge pentru mine Argentina” al lui Andrew Lloyd Webber. Sau așa am auzit.

Dar rusofilia mea a fost mai personală decât toate astea. A început în ziua în care am descoperit lecțiile de rusă ale tatălui meu, impulsionate de dragostea lui pentru Dostoievski, păstrate cu grijă în caietele sale: personaje exotice care scriau cafeaua și economia într-un alfabet la un moment dat inescrutabil și totuși cumva riguros. Îmi amintesc de P.D. Viața ciudată a lui Ivan Osokin a lui Ouspensky, prima dintre mai multe cărți rusești pe care părinții mei au apăsat-o pe mine un fel de versiune pre-bolșevică orientalăxistențială a Zilei Groundhog, în care bietul Osokin încearcă să scape de recurența eternă a vieții sale complet ratate și eșuează . (Incredibil de deprimant, în mod natural, dar lucruri amețitoare pentru un copil de zece ani.) Am devorat fiecare pagină a ghidului turistic oficial din Vilnius pe care tatăl meu mi-a adus-o înapoi și am urmărit cu bucurie fără atenuare cum Rakesh Sharma se lansa în spațiu la bordul Soyuz T 11. Acum mi-e jenă că nu m-am oprit să mă întreb de ce.

Atenție, urmărim complotul în acest sens - nu ne-am întrebat niciodată de ce. Nu mi-a trecut prin minte decât mult mai târziu, după ce totul s-a destrămat. În 1993, într-un oraș montan îndepărtat din New England, m-am împrietenit cu un coleg internațional, proaspăt din Georgia, recent proaspăt. Este greu de descris genul. de comuniune m-am simțit atunci cu foștii emigrați sovietici, evadații din Europa de Est și altele asemenea, cu hainele lor necorespunzătoare și foamea lor dureroasă de supermarketuri, mall-uri și săli de mese. Știam sentimentul; mi-a luat un an sau mai mult înainte să Aș putea să intru într-un magazin bine aprovizionat și să nu mă uit în jur uimit. I-am spus noului meu prieten despre marea mea noapte cu Alla Pugacheva. Acel păr! Acele mișcări! Acea voce - atât de tânjitoare! cuvintele ei cu atât mai puternice pentru că nu înseamnă nimic mie.

Georgianul se înroși și mormăi evaziv. Nu sunt sigur dacă i-a fost rușine sau jenat. Probabil că nu avea dorința de a revedea ceea ce tocmai scăpase. Îmi este ușor să dor Uniunea Sovietică, neavând niciodată îndurare. Și dragostea mea de-a lungul anilor din copilăria mea nu face realitățile socialismului sovietic mai puțin nenorocite, ridicole sau greșite. Mi-aș dori să mă gândesc să-l întreb când eram copil. Și aș vrea ca prietenul meu georgian să fi încercat să-mi dea un răspuns.

Într-o zi, înapoi în Bangalore, un prieten m-a condus la o librărie numită Navakarnataka. A fost ca și cum ai intra într-un urzeală temporală. Peste tot în jurul meu erau cărțile tinereții mele și apoi unele. Progress Publishers, cea mai bună presă de petrecere din Moscova, obișnuia să ne inunde țărmurile cu cărți pentru toate vârstele, Povestiri populare ale Ucrainei pentru toți și Das Kapital pentru șovăială. Au fost cărțile clasice ale lui Y.I. Perelman, Aritmetică pentru divertisment și Fizică pentru divertisment și Figuri pentru distracție. (Încercările mele din copilărie cu Perelman rareori implicau distracție sau distracție.) În calitate de instituție administrată de stat, Navakarnataka nu a trebuit niciodată să-și curățe rolul. În acea zi, entuziasmat de găsirea librăriei pe care timpul a uitat-o, am cumpărat fiecare publicație Progress pe care o aveau, împreună cu titluri ale altor editori sovietici, inclusiv Mir și Novosti.

De atunci, am avut flashback-uri sovietice. Există Aeroflot, fosta companie aeriană a URSS - acum o corporație rusă importantă - încă o afacere incredibilă, dacă sunteți dispus să respectați mâncarea abominabilă și stewardesele militariste. Și există Africa de Sud, în care comuniștii și sateliții lor își pipăiește conversația casuală cu marxismele, denunțând ultra-stânga, oportunismul și entryismul, luând în considerare nervos autonomismul, în timp ce se descurcă de la asaltul lansat de Tendința muncitorului marxist în 1979 asupra „teoriei în două etape” mai întâi, apoi socialismul). Există chiar și Alla Pugacheva, viu și bine documentat pe Internet. În anii de la touchdown-ul indian, pare să se fi diversificat - începând un post de radio, o revistă (numită Alla), un parfum. (de asemenea, Alla) și propria ei linie de încălțăminte sensibilă, numită (în mod natural) Alla Pugacheva. A acumulat o listă distinsă de foști soți, inclusiv un interpret de circ lituanian, af regizor și o vedetă pop rusă de origine bulgaro-armeană. Anul trecut a renunțat la turnee după ce a lansat primul său disc solo de mulți ani, Priglasheniye na zakat. Invitație la un apus de soare.

Dar nu mă pot aduce să-i vizionez videoclipurile pe YouTube. Văzând-o cântând, mă întristează nerezonabil. Mă face dor de ea, sau de mine, cred. Mi-e dor de noi, de oamenii care eram atunci, de rezervați într-un fel amuzant. de război pentru care oricum nu am contat.