Această piesă are 3.200 de cuvinte sau aproximativ 5 pagini tipărite. Este Introducerea la o ediție combinată a lui Robert Duncan Lucrări la sol: înainte de război, și Ground Work II: In the Dark, care va fi publicat de New Directions în aprilie 2006.

Povestea este binecunoscută în cercurile de poezie: în jurul anului 1968, dezgustat de dificultățile sale cu editorii și de ceea ce el a perceput ca strategii carieriste ale multor poeți, Duncan a promis că nu va publica o colecție nouă timp de cincisprezece ani. (Pe parcurs vor exista cărți de cărți.) El a simțit că această decizie îl va elibera să asculte cerințele poeticii sale (extrem de exigente) și va elibera arhitectura operei sale de toate considerațiile compromise.

2006

Robert Duncan, San Francisco, 1985, fotografie de John Tranter

El ar permite marele design („marele colaj”, Îndoiți arcul vii) să iasă în timpul său din dansul agonist al lui Eros și Thanatos, haosul și forma, întunericul și lumina, permisiunea și obligația. Abia în 1984, Ground Work I: Înainte de război a apărut, urmat în februarie 1988, luna morții sale, de Ground Work II: In intuneric.

Împreună, volumele oferă o evidență complexă a preocupărilor intelectuale, estetice și emoționale ale lui Duncan în acei ani adesea tulburi, chiar dacă își urmăresc efortul de a lega personalul cu politicul, imediatul cu eternul și de a face un spațiu suficient de incapabil pentru nenumăratele prezențe în luptă în cadrul artei sale. O mare parte din drama acestor două volume se află în această căutare de a descoperi o „formă deschisă” suficient de receptivă la ceea ce este, în esență, o viziune neguvernabilă. În realitate, sarcina este imposibilă, ca în cazul oricărei căutări sau a oricărui poem care alege să manifeste, poate chiar să sărbătorească, incomunicabilitatea în centrul lucrurilor. În aceste două decenii, Duncan avea să se angajeze într-o opoziție vatică, daedală, împotriva războiului din Vietnam, rezultând în cele din urmă în despărțirea prieteniei sale profunde și prelungite cu Denise Levertov, a cărei opoziție era de un alt ordin; avea să descopere membrii supraviețuitori ai familiei sale de naștere; și va primi vești despre boala sa fatală.

Omagii, derivări, imitații: Lucrarea la sol I: Înainte de război formează un fel de cameră de ecou, ​​în care cântecul circulă de-a lungul timpului, pe măsură ce Duncan aduce un omagiu numeroaselor voci care îi constituie propriile sale și care, asamblate, modelează „cealaltă voce” a poeziei, fluxul antinomian aflat sub valurile istoriei. În „Dante Études”, poezia lui Duncan apare în contrapunct la pasaje din lucrări precum Dante De Vulgari Eloquentia, De Monarchia, si Convivio. După cum se subliniază în prefața sa, el speră să celebreze imediatitatea lui Dante față de propria sa poetică și, prin prisma operei sale, să reflecteze - din punct de vedere muzical - asupra ordinelor poetice și politice din vremurile noastre tulburi și, în același timp, „să dezvăluie secretele inimii. ” Lumea exterioară și cea interioară nu trebuie distinse; adevărurile unuia învață și le amplifică pe cele ale celuilalt:

Duncan se va identifica cu această imagine ca o oglindă a dramei necesare luptei și desfacerii sinelui în căutarea artei imaginației, a sfârșitului ei. Este o temă puternic exprimată în volumul I, una care va fi dusă la limita sa în volumul II. Prezent într-o oarecare formă de pe vremea primelor lucrări ale lui Duncan, acesta ajunge acum la rezonanță deplină cu presimțirile sale despre apropierea morții. „Nimic” dizolvării, desigur, este o parte necesară a ciclului mitic pe care poetul, în cosmologia sincretică a lui Duncan, este obligat să-l îmbrățișeze și să-l adopte.

În această privință, permiteți-mi să atrag pe scurt atenția asupra a ceea ce mi se pare una dintre cele mai bune realizări din volumul I, o capodoperă a elegiei, circularității și lirismului negativ, „Un cântec din structurile rimei care sună așa cum cântă poetul Paul Celan”. Cântatul „eu” este în același timp Duncan/Celan, dacă nu chiar o primă persoană dincolo de amândoi. O lume dărâmată l-a adus la epavă, la nimic; din epava sa, lumea „se întoarce/să mă refacă. ”Nimicul la care vine poetul, durerea cunoașterii necesare, este, de asemenea, ceea ce îl determină să fie în sensul deplin. Mișcarea este ciclică și nesfârșită, fără închidere sau rezoluție, iar poemul reflectă acest lucru în irezolvabilitatea sa, în locuința sa (la fel ca una dintre poeziile cele mai frecvent citate ale lui Duncan, „Adesea mi se permite să mă întorc într-o pajiște”) în paradox. Mă grăbesc să adaug că „asemănarea” descoperită de Duncan nu este nicidecum o identificare presupusă cu experiența de viață reală a lui Celan, originile sale în ororile Shoah. Asemănarea sau simpatia se realizează în temeiul poeziei în sine și al recunoașterilor sau recunoașterilor sale.

Înainte de război se deschide cu vocea solitară a lui Ahile, pierdută în imensitatea mării și vocile acesteia chemându-l să se întoarcă la sine. Ce „vehicul” va fi suficient pentru aceasta? Troia (și moartea sa) a trecut mult timp, s-a întors acasă la lipsa de adăpost, printre „mareele maternale”. Atunci, Thetis și marea, ce îndrumare pot oferi în fața „unui vechi dor” a cărui vraja îl consumă încă? Este descântecul vrajii în sine, sau ritmurile amintite ale războiului (și „războiul mai nesatisfăcut de sub/și din spatele războiului declarat”), sau vreo amintire neliniștită, dorință nerezolvată? Cu imagini mitice specifice și întrebări irezolvabile, poemul reprezintă în mod clar o recunoaștere profund simțită a datoriei lui Duncan față de H.D., în special ea Helen în Egipt.

Volumul se închide, prin contrast, cu „Circulațiile cântecului” uneori extatic, devoțional, în omagiu adus lui Rumi. „Cântecul” se găsește în titlurile de la începutul și sfârșitul cărții, amintindu-ne că, indiferent de fracturile, luxațiile și ascensiunile violente, declamatorii necesare, impulsul liric conduce viziunea întregului. Împotriva tiraniilor pământești și a „norului minciunilor”, există experiența realizată a companiei poetice și a companiei domestice și există confirmarea unei poetici a dorinței prin ghazalurile mistice ale Rumi. Poemul sărbătorește lungul parteneriat cu tovarășul lui Duncan, pictorul și colagistul Jess, chiar dacă vorbește, încă o dată, despre „căderea într-un gol al Meu. „Ceva și nimic unite singure redau întregul adevăr al experienței. Metafora titlului este centrală pentru poetica lui Duncan a apelului și a răspunsului, a unui răspuns la realul dincolo de limitele vocii unice și izolate. Poezia este mereu în circulație printre poezii, prindând viață acolo.

Robert Duncan și pisica, 1985. Foto John Tranter


Volumul se încheie cu Thanatos în prezidența. Începe, prin contrast, sub semnul lui Eros, „acest întuneric al lunii sexuale”. Secvența „O viață alternativă” povestește despre o aventură cu un bărbat mai tânăr, întreprinsă în timpul unei călătorii în Australia, o aventură care îl obligă pe Duncan să recunoască bătrânețea venind asupra lui. „Epoca nouă” și „tinerețea veche” se învârt în el în timp ce contemplă „chestiunea dragostei” cu „propria moarte particulară în ea”. Îl conduce, așa de des în lucrarea sa, înapoi la afirmarea centrului durabil al vieții sale în compania internă a lui Jess și a conciziei vieții. Strofele finale, în sintaxa lor caracteristică, sinuoasă, se umple cu o anumită presimțire, chiar în timp ce sărbătoresc „Iubirea/care mă depășește și străbate căderea luminii”. Ni se amintește expresia „în întuneric”.

A lucra „în întuneric”, a proceda prin rătăcire într-o pădure întunecată, pentru a permite forțelor rațiunii și a rațiunii să se lupte pe deplin, se opune grenadei unei practici poetice utile, prea adesea mulțumită să ofere hors d'oeuvres de scenicul și sentimental. Duncan a fost proeminent în rândul unei generații de poeți care a căutat să recupereze capacitatea exploratorie a poeziei din strictețea proprietății critice ortodoxe. Poate că nimeni dintre colegii săi nu s-a dedicat mai profund dimensiunii magice, orfice a vocii poetice și tensiunii dinamice dintre curenții curgători ai unei minți neliniștite asociative și cerințele de construcție. A proceda într-o asemenea manieră înseamnă a te preda la poem, a fi la mila figurilor sale. Atât costurile, cât și recompensele sunt evidente aici.

Michael Palmer, Berlin, 2001
fotografie de John Tranter

Michael Palmer s-a născut în New York în 1943. Este autorul a numeroase cărți de poezie, inclusiv Coduri care apar: poezii 1979-1988 (New Directions, 2001), Promisiunile sticlei (2000), Note pentru Lacul Echo (1981), Porțile circulare (1974) și Newton al lui Blake (1972). Opera sa a apărut în reviste literare precum Boundary 2, Berkeley Poetry Review, Sulfur, Conjonctions, și O-negru. Onorurile lui Michael Palmer includ două subvenții din cadrul Programului de literatură al Fondului Național pentru Arte și o bursă a Fundației Guggenheim. În 1999 a fost ales cancelar al Academiei Poeților Americani. Locuiește în San Francisco.