Săracul, miop, Webster - generalist pentru o eroare - nu a înțeles bine.

ballerina

O balerină, conform New World Dictionary of the American Language, este doar „o femeie balerină”.

Dacă acceptăm acea definiție simplistă, dar populară, orice femeie - bună sau rea, tânără sau bătrână, înaltă sau scundă, subțire sau grasă, amatoră sau profesionistă - care poate îmbrăca un tutu și arăta un deget trebuie să fie o balerină. Pieri gândul inobil.

O balerină este specială, o ființă strălucitoare, din altă lume, care nu numai că își asumă rolurile cele mai provocatoare și cele mai pline de farmec din repertoriu, dar luminează acele roluri cu calitățile ei interpretative unice și abilitățile tehnice.

Natalia Makarova, care se înscrie prea scurt pe American Ballet Theatre la Shrine Auditorium săptămâna aceasta în „Romeo și Julieta” completă a lui Kenneth MacMillan și în „Manon” pas de deux, nu este doar o balerină. Ea este o prima balerina, o dansatoare clasată universal printre cei din topul clasei sale. Cei mai conștienți de clasă dintre pasionații o numesc de fapt prima balerină absolut --cea mai rară dintre lebede, demnă de un loc chiar în vârful vârfului.

„Nu mai avem multe balerini”, explică Makarova, una dintre ultimele absolut, în tonuri moi, dar accidentate, care invocă aura Leningradului ei natal. „O balerină trebuie să aibă personalitate. Nu este doar o dansatoare principală. A fi balerină necesită mai mult. Trebuie să spună ceva. Trebuie să facă un semn. Ea trebuie să abordeze imaginea ideală a coregrafiei. Sau, la fel ca mine, ea trebuie să apuce peste tot pentru a încerca să realizeze ceva. ”

Frail, plin de înțelegere și sincer cronic, Makarova stă lângă o fereastră imensă în casa din Marina pe care o împarte cu soțul ei, magnatul electronist Edward Karkar. Nu mai fumează suficient de mult pentru a sorbi șampanie în timp ce privește Alcatraz peste golf și copiii care zboară zmei peste stradă.

Fiul ei Andrusha - în vârstă de 6 ani, cu picioare lungi și excepțional de strălucitor - informează nonșalant un vizitator că uneori vede rechini și balene prin aceeași fereastră. Apoi băiatul se retrage pe o canapea de pe care citește o carte despre biologia marină și monitorizează interviul.

Makarova este gânditoare. La 44 de ani, ea se apropie de punctul din carieră în care corpul ei nu face invariabil ceea ce îi dictează mintea. Alicia Alonso poate că a dansat-o pe Giselle în anii 60; Dame Margot Fonteyn și Galina Ulanova s-ar putea să fi dansat Julieta în anii '50. Totuși, trecerea timpului nu poate fi ignorată.

Makarova nu ignoră nimic. A suferit răni grave la umăr și la genunchi în trecutul nu prea îndepărtat, iar durerea persistă. Ea a organizat niște balete, cu succes mixt și, fără succes inițial, a explorat posibilitatea de a conduce o companie proprie. Ea a triumfat într-o renaștere a musicalului „On Your Toes” atât pe Broadway, cât și în Londra. Se joacă cu ideea de a face un alt spectacol și spune că așteaptă cu nerăbdare ziua când va „da rolurile mele” tinerilor dansatori.

„Chiar acum”, oftează Makarova, „mă confrunt cu multe alegeri, cu multe probleme”.

Julieta este prima dintre ele. Ea cunoaște bine personajul, după ce a dansat versiunea originală Lavrovsky a baletului Prokofiev la Kirov, versiunea MacMillan la Londra și New York și versiunea Cranko la München și Rio. Nu întâmplător, ea s-a aventurat și de o pereche de Julietele fără legătură, care nu sunt Prokofiev - cele ale lui Antony Tudor și Igor Tchernichov.

„Pașii se schimbă”, ridică ea din umeri, „dar personajul este același. Pasiunile, într-o anumită măsură, sunt la fel. Cred că am făcut toate Julietele acum, cu excepția lui Bejart, Ashton și Grigorovich. ”

Din fericire, pare că îi place cel mai bine Julieta pe agenda ei actuală. „MacMillan”, ronronează ea, „necesită cea mai mare actorie, cea mai mare personalitate, mai ales în comparație cu Cranko. („Cranko„ Romeo ”a fost adus de Joffrey Ballet la Los Angeles în ianuarie.) Am fost frustrat de Cranko. Nu mi-a dat suficient abandon. Nu am putut să-mi dau drumul. Totul era atât de cuprins. MacMillan oferă libertate. Este foarte solicitant din punct de vedere fizic, dar foarte satisfăcător.

„Romeo” Lavrovsky din Leningrad a fost atât de formal, atât de demodat, atât de literal. Nu mi-a plăcut. Nu a lăsat loc pentru explorarea personajului. Nu am putut interpreta în interiorul tiparului. Îl iubeam pe Ulanova în rol, dar ceea ce era potrivit pentru ea nu era posibil pentru mine. Știu că „Romeo” de la Lavrovsky a fost primul și este foarte important. Dar am părăsit Rusia pentru a scăpa de asemenea lucruri. ”

Se pare că a plecat și ea pentru a evita lucruri precum „Romeo” Grigorovici, care a înlocuit originalul Lavrovsky la Bolshoi și care a fost văzut aici în 1979.

"Iisus!" ea plânge. Mâinile ei delicate execută cele mai disprețuitoare gesturi. „Parcă nimic nu s-a întâmplat acolo în toți acești ani. Cu cât încearcă să fie mai moderni în Rusia, cu atât arată mai demodat. Groaznic ”.

Romeo din Los Angeles, în stil MacMillan, va fi Kevin McKenzie, un străin relativ. „Tocmai am repetat‘ Romeo ’cu el. Nu este niciodată ușor la început. Îi spun întotdeauna partenerului meu: „Nu țineți, nu ajutați, ci doar fiți acolo. Da-mi libertate. Păstrați o distanță de trunchi. Ascultă-mi corpul și mergi cu asta. ’”

La New York, ea va dansa Julieta cel puțin de două ori față de un luminator de putere egală, Anthony Dowell de la Royal Ballet. Ochii i se luminează la perspectivă. „El este, peste toate, partenerul meu preferat”.

Primul ei Romeo din această producție, cu ani în urmă, fusese un coleg de expatriați din Leningrad, Rudolf Nureyev, cu care a avut o legătură profesională bine publicizată, din nou/din nou, din nou.

„Trebuie să-i acord credit Rudi”, spune ea. „Dintre toate rolurile, el a fost cel mai credibil ca Romeo. A ajuns în spatele imaginii. În alte roluri, de multe ori nu l-am crezut, dar aici avea pasiunea și fizicitatea potrivită. Aici a avut chiar inocență.

Cu Mischa (Mikhail Baryshnikov), am dansat doar scena balconului. Prea rău. A fost mult erotism. ” Ea cochetează magnific.

Deși recunoaște o anumită îngrijorare cu privire la vârsta ei, deoarece aceasta afectează continuarea carierei, nu găsește nicio problemă specială atunci când o interpretează pe Julieta, în vârstă de 14 ani.

„Când am dansat Lavrovsky, înapoi în Leningrad, eram într-adevăr o fecioară. Chiar eram tânăr. Dar nu știam să proiectez inocența. Am vrut să arăt publicului tot ce aveam. Acum știu că mai puțin este mai bine. Pot să o interpretez pe Juliet mai tânără acum decât aș putea atunci. Știu acum cum se comportă o tânără. A fi unul nu este la fel ca a juca unul. Julieta trebuie să fie puțin sălbatică, dar eu eram prea sălbatică.

„Singurul moment care a mers bine a fost celebrul alergat cu pelerina. Ulanova a fost, desigur, modelul pentru acel moment poetic. În caz contrar, cred că trebuie să fi fost prea literal, prea natural pentru a fi poetic. Transformarea interioară durează ani.

„A existat o altă problemă și în Rusia. Au fost vremuri prozaice. Acesta a fost, în multe privințe, un mediu prozaic. Este problema baletului rus de astăzi. Nu inspiră poezie. ”

Cu fiecare cuvânt, Makarova arată clar că nu este dansatoare, ci, în principiu, dansatoare. Prin urmare, numele Julietei ei preferate - în afară de Makarova, desigur - nu surprinde.

„Lynn Seymour a fost cea mai bună, cea mai contemporană, cea cu cea mai cinstită pasiune. Pentru mine, Margot Fonteyn, pe care o admiram atât de mult, era prea rezervată, prea drăguță. Julieta nu poate fi o păpușă dulce. Se ocupă de sacrificiu, de devotament neajutorat. Este, în multe privințe, o femeie la 14 ani. Trebuie să aibă suflet, putere, abilitatea de a oferi totul din sine, dorința de a lupta pentru fericire. Ea este cea activă; Romeo este pasiv.

„Chiar și atunci când este foarte tăcută, când stă pe pat și se gândește la soarta ei cumplită, în interior trebuie să se întâmple ceva. Trebuie să arate asta cu fața ei, cu postura ei. Este o dramă grozavă. Lynnie ar putea să o facă. De aceea, MacMillan a creat baletul pentru ea. Într-o noapte bună, când sunt în formă, când am concentrarea potrivită, încerc și eu să o fac. Alergarea prin frenezie este doar obositoare. Cel mai bun efect, întotdeauna, este liniștea.

„Nu m-am priceput niciodată să joc fete bune. În Leningrad, îmi plăcea să dansez sora urâtă. Nu mi-a plăcut prea mult Cenușăreasa. Întotdeauna caut o complicație într-un personaj.

„Nu am fost niciodată bună ca Frumoasa Adormită. Din punct de vedere tehnic a fost OK, dar era prea inocentă pentru mine, prea unidimensională. Chiar și prințesa Florine din episodul ‘Bluebird’ mi s-a părut mai interesant. Nu m-am bucurat niciodată de o „Frumoasă adormită” și nu voi mai face nimic.

Baryshnikov, celebrul său coleg Kirov și cândva șef al Teatrului de Balet, a abandonat practic repertoriul clasic. El spune că poate găsi puțin mai mult interes în provocările princiare standard. Makarova respinge un astfel de gând cu o incredere dramatică.

„Nu te poți sătura de„ Giselle ”, nu ca interpret. Se poate obosi fizic din „Lacul lebedelor”, probabil, dar nu mental. Idealul nu există. Strădania există. Sunt zile în care mă gândesc să mă opresc. Sunt realist. Este groaznic. Apoi, în alte zile, încă mai descopăr lucruri din corpul meu și cred că pot realiza ceva mai mult. Este minunat. Într-o zi dezastru, a doua zi totul funcționează.

„Când îmi voi atinge limita, mă voi opri. Cred că poate va fi foarte curând. Dar nu mă voi opri pentru că mă plictisesc. Acesta nu poate fi motivul. ”

Makarova a semnat contracte de balet doar până în noiembrie. „Nu am acceptat nimic după aceea. Vom vedea. Cred că în curând voi renunța la toate rolurile mele. ” Zâmbește misterios.

„Nu îndrăznești”, îl interzice Andrusha de pe margine. - Nu îndrăznești să renunți la dansul tău! În mod evident, Makarova se bucură de protestul fiului ei, dar ea îl îndepărtează. Poate că își păstrează opțiunile deschise, explică ea, pentru Broadway.

"De ce nu? Am câștigat șapte premii pentru „On Your Toes.” A fost o experiență minunată. Mi-a plăcut foarte mult să lucrez cu George Abbott. A fost cea mai bună experiență din viața mea. Mi-a dat atât de mult, a fost atât de sincer. Aș fi fericit să încerc din nou dacă aș avea stimularea potrivită.

„Am vrut să fac un film în urmă cu ani, dar nu s-a întâmplat nimic. Vreau să fiu interpret. Cu timpul, vreau să depind mai puțin de abilitățile fizice și mai mult de personalitatea mea și de actorie. Este atât de prost să depinzi de piruete care oricum nu sunt niciodată perfecte. Când oglinda îmi spune să mă opresc, mă opresc. ”

Andrusha nu-i place implicațiile acestui lucru. „Când ne uităm în oglinzi”, întrerupe el, „spui mereu că arăți rău și că eu arăt frumos”.

Zâmbetul mamei devine nervos.

„Dar dacă fac un film, va fi un film interesant”.

Filme interesante precum cele realizate de Rudolf Nureyev?

Makarova se întoarce în dezgust teatral. „Asta nu mi s-ar întâmpla niciodată”, ronțăie ea. "Nu."

„În ziua mea”, a declarat Gloria Swanson în „Sunset Boulevard”, „aveam fețe”.

Aceeași lamentare ar putea fi făcută și de Makarova, ai cărei colegi mai tineri tind, în cea mai mare parte, să fie tehnicieni buni, cu corpuri bune, inimi de plastic și capete aparent goale.

„Suntem într-o perioadă proastă pentru balerine, deși par să existe niște tineri promițători în Franța. Romantismul a dispărut acum. Ritmul vieții este greșit. Antrenamentul este foarte important, dar nu se poate cultiva o personalitate. Trebuie să te naști odată cu ea. Cei mai buni profesori ajută doar să-l scoată în evidență, să-l concentreze.

„Ce este personalitatea? Observare, experiențe, viață interioară. Fetele de balet de astăzi nu prea au viață interioară. Este posibil să aibă afaceri, dar nu prea multă viață. Când dansează Julieta, probabil că nici măcar nu cunosc Shakespeare. Suntem norocoși dacă au văzut filmul Zeffirelli.

„În Rusia, am citit traducerea lui Boris Pasternak. A fost minunat. Știam cu toții. Ne-a oferit o profunzime a sentimentului. Ne-am putea baza pe asta. Totuși, nu ar trebui să analizăm prea mult. Instinctul este și el important. În cele din urmă, trebuie să ieși și să o faci. ”

Makarova numește Teatrul American de Balet „compania de acasă”. Cu toate acestea, aparițiile ei cu compania ei de origine au fost sporadice în ultimele sezoane.

„Nu a existat nici un repertoriu pentru mine”, explică ea. „Administrația nu m-a ajutat, nu mi-a creat lucruri care să mă facă interesant. Când Mischa și Peter Anastos au pus în scenă „Cenușăreasa”, care recunosc că nu este preferata mea, nici măcar nu mi-au cerut dacă aș dansa. După cum sa dovedit, nu mi-a plăcut producția, deci poate că a fost bine. ”

Los Angeles a văzut-o ultima dată cu Ballet Theatre în urmă cu doi ani în „Les Sylphides” și într-un fiasco degradant numit „The Wild Boy”. Anul acesta, ea apare doar de două ori, în „Manon” pas deux la deschiderea de marți seara și ca Juliet Friday. De ce doar de două ori?

„Nu depinde de mine”, răspunde ea cu o urmă de petulență. „Pot dansa în fiecare seară. Dar compania are atât de mulți tineri dansatori acum. Poate că nu-mi pot permite. Este ciudat. Am mulți prieteni în Miami care m-au văzut în „On Your Toes.” Au vrut să mă vadă și în acest turneu și chiar s-au oferit să plătească orice ar costa. Dar compania a spus că nu. Au spus că nu sunt bugetat. Asta m-a enervat.

„Mi-am dorit mai multe spectacole pentru a mă pregăti pentru sezonul Met. Fusesem disponibil. Este pentru prima dată când dansez un balet integral în doi ani. Am nevoie de ocazie. Este cam ciudat.

„Conducerea a spus anul viitor. Nu am nevoie de anul viitor. Am nevoie acum. "

Relația ei cu Baryshnikov, spune ea, este „prietenoasă”. Inflexiunea nu sună exact cu fervoare. „Relația noastră”, clarifică ea după o pauză, „nu este nimic special, nimic sentimental”.

Multe i s-au întâmplat lui Makarova de când balerina a părăsit Rusia în 1970. Nu totul s-a întâmplat așa cum spera sau așteptase ea.

„Când m-am dezertat, ori era să mor sau să supraviețuiesc”, spune ea cu adevărat. „Am avut puține opțiuni. Toți cei care mă cunoșteau în Rusia credeau că voi muri. Am dezvoltat o nouă personalitate aici pentru că trebuia. Am devenit puternic. Am riscat. M-am descurcat. Nu eram puternic înainte. M-am construit aici. Sunt foarte mândru de asta.

„Când a venit Mischa, toată lumea l-a ajutat. Nimeni nu m-a ajutat.

„Dacă aș fi rămas în Rusia, nu aș fi putut supraviețui. Viața a fost OK, dar aș fi murit de plictiseală. Totul ar fi fost prea previzibil. Nu ar exista nicio aventură, nici mister, nici planuri de viitor. Aș fi murit ca persoană și ca personalitate. Nu aș fi putut avea nici o creștere.

„Mi-e dor de mama. Încă vorbesc cu ea la telefon. Mi-e dor de orașul frumos, de teatrul bun. Când am participat la niște spectacole Kirov la Paris, am stat lângă Rudi și am plâns. Să văd fetele acelea, atât de frumoase, și băieții aceia, atât de oribil. Mulți dintre dansatorii m-au încolțit pentru a saluta. Au fost drăguți. Nu m-au uitat. Am fost atins.

„Dar apoi m-am gândit la colegul meu, prietenul meu Yuri Soloviev. Acest mare dansator a plecat într-o zi singur în țară și s-a sinucis. Era cea mai drăguță persoană din lume. A fost genial pe scenă. I-am spus Cosmic Yuri. A ales să moară pentru că nu avea încotro.

„Dacă aș fi rămas, aș fi făcut la fel”.

În afară de „Romeo și Julieta”, Makarova lucrează la mai multe proiecte potențial interesante. Ea este profund implicată într-un documentar de televiziune britanic care explorează, dintre toate lucrurile, arta balerinei.

O provocare mai neobișnuită o așteaptă la Berlin, unde Roland Petit îi creează un balet bazat pe „Blue Angel”. Coregraful însuși îl va dansa pe profesor, rolul lui Emil Jannings în filmul din 1930. Makarova, desigur, va înfățișa irezistibilul club de noapte plin de viață imortalizat de tânăra Marlene Dietrich.