10 noiembrie 2018 | 13:32

frumuseții

Adunându-se lângă dulapurile lor la școala de pregătire Dalton din Upper East Side, Christine O'Brien și doi dintre frații ei au gâfâit conținutul neplăcut al borcanelor pe care le pregătise mama lor, Carol, în dimineața aceea.

„Ceilalți copii erau în sala de prânz”, a spus O'Brien pentru The Post. "Am fi dat jos cât mai tainic și cât de repede am putea."

Preparatul - cunoscut sub numele de „salată amestecată” - a fost făcut din lămâie lichidizată, salată, roșii, castraveți și țelină fără condimente. A făcut parte din dieta drastică, denumită „Programul”, pe care copiii au fost obligați să o urmeze.

Acum, în vârstă de 50 de ani și profesor de engleză, O'Brien a vorbit despre regimul bizar care i-a modelat viața în „Crave: A Memoir of Food and Longing” (St Martin’s Press), marți. În ea, ea povestește despre foamea ei stricată, vinovăția, lipsurile și disperarea de a face pe placul unei mame care aproape a murit din cauza propriei sale devotamente față de dieta moftului cult.

„O parte din dificultate a fost provocarea de a o iubi atât de mult”, a spus O'Brien despre mama ei regină a frumuseții.

Crescută în anii 1960 și 70 în faimoasa clădire Dakota din West 72nd Street și Central Park West - cu vecini printre care Lauren Bacall și Leonard Bernstein - au apărut O'Brien (născută Scherick) și cei trei frați mai mici ai săi, Greg, Jay și Braddy. să ai o copilărie privilegiată.

Tatăl lor, Edgar Scherick, a fost șeful programării la ABC și a continuat să producă filme de succes precum „The Heartbreak Kid” în 1972 și „The Taking of Pelham 123” doi ani mai târziu.

Dar, în spatele ușilor închise, familia era în frământări. Copiii erau înfometați și îngroziți de furia lui Scherick - adesea declanșată de obsesia soției sale cu mâncarea.

La vârsta de 10 ani, O'Brien a văzut-o pe mama ei prăbușindu-se pe holul apartamentului lor de 3.000 de metri pătrați. Carol a fost internată în spital după ce a afirmat că este o reacție alergică la aspirină și homar.

„Când a venit acasă, a petrecut anul următor în pat”, a spus ea. - Atunci au început lucrurile ciudate.

Carol, care fusese întotdeauna slabă, a devenit convinsă că sănătatea ei deficitară trebuia corectată prin dieta ei.

„De-a lungul vieții, a vrut să fie elită și a fost”, a spus O'Brien despre mama ei. „De exemplu, ea cânta la pian la 4 ani și avea un ton perfect. Apoi a devenit o regină a frumuseții și un model. Mâncarea era un mod de a se diferenția de mulțime. Acest mod de gândire [despre nutriție] era nou și ea a fost o pionieră. A devenit misiunea ei să fie diferită. ”

Și era diferită. Culcat slab în pat, îngrijit de o servitoare, Carol a petrecut săptămâni întregi mâncând altceva decât ficat crud.

„Apoi a absolvit de trei ori pe zi carne de miel friptă cu roșii, care cel puțin mirosea mult mai frumos”, a spus O'Brien. „Ar bea o băutură cu ea - un lapte de capră cu drojdie de bere.

„Apoi a citit că gălbenușurile de ou crude erau puternice și, dintr-o dată, le-ar fi băut. Ea a învățat în timp ce mergea. ”

Curând Carol a abandonat carnea și i-a încurajat pe copii să bea suc de fructe amestecat cu germeni de grâu. S-a alăturat unei cooperative alimentare din Manhattan alături de tipuri de hippie cu aceeași idee.

„În mintea ei, trebuia să te împingi împotriva toxinelor pentru a purifica corpul”, a spus O'Brien. „Dieta a devenit o formă de purificare a corpului ei și a corpului copiilor ei, astfel încât să ne poată iubi. Nu cred că ne-ar putea iubi dacă am fi murdari și am avea toxine în noi ”.

În iulie 1973, când O'Brien avea în jur de 13 ani, lucrurile s-au schimbat în rău. Adolescenta și cei trei frați ai ei, pe atunci 12, 11 și 10, au fost plasați la o dietă ultra-strictă cunoscută sub numele de „Programul”.

A fost traficată de Dr. Christopher Gian-Cursio, un personaj subteran care practica fără permis - uneori în casele pacienților din Long Beach, LI, lângă casa de vară a familiei Scherick din Point Lookout.

„Mama ne-a spus că are legături mafiote, iar bărbații mafiei de la colțurile străzii îl păzesc”, a spus O'Brien.

Diagnosticul lui Gian-Cursio presupunea monitorizarea pulsurilor copiilor și privirea în ochii lor. „A practicat iridologia, unde irisul este o indicație a diferitelor părți ale corpului. Dacă ceva arăta noroios sau tulbure, de exemplu, nu era ceva în neregulă cu partea corespunzătoare. ”

Lui O'Brien i s-a prescris o dietă pe care ar urma-o rigid în următorii șapte ani. Micul dejun era un supliment de 18 uncii de suc de roșii amestecat cu ficat crud, praf. „Era aglomerat și avea un gust revoltător”, a spus ea pentru The Post. De asemenea, i s-au permis doi gălbenușuri de ou încălzite să-și înceapă ziua.

Aproape la fel de dezgustătoare erau „salatele amestecate” de trei ori pe zi, precum cele pe care frații le învârteau la Dalton. Ori de câte ori este posibil, „mesele” au fost consumate imediat pentru a preveni oxidarea enzimelor.

La prânz, copiilor li s-a permis și o porție de trei uncii de caju, alune sau nuci și fructe, cum ar fi un măr. Brânza era permisă ocazional.

Cina a constat din cinci uncii de legume crude tocate și aproximativ două uncii de orez brun.

„Refrenul constant al mamei mele a fost:„ Nu-l vei mai dori odată ce corpul tău va fi pur ”, dar asta nu s-a întâmplat niciodată”.

„Dacă ți-ar fi foame, ai putea avea mai multe gălbenușuri calde după aceea”, a spus O'Brien. „Ne-a fost întotdeauna foame - o foame constantă și roșcătoare, deoarece mâncarea pe care am mâncat-o pur și simplu nu ne-a umplut”.

O astfel de lipsă a dus inevitabil la pofte disperate.

„Îți intră în psihic”, a spus O'Brien. „Mi-a poftit friptura mai mult decât orice. Refrenul constant al mamei mele a fost „Nu-l vei mai dori odată ce corpul tău va fi pur”, dar asta nu s-a întâmplat niciodată ”.

Mersul la pizza nu era în discuție. O'Brien nu a gustat niciodată brownies ca o fată. Singura dată când a „înșelat” a fost când s-a aruncat pe un Ho-Ho în dulapul prietenului ei, după ce familia Scherick s-a mutat la Plandome, LI, la mijlocul anilor ’70.

„M-am simțit nenorocit și plin de vinovăție”, și-a amintit O'Brien.

Ori de câte ori un membru al familiei se îmbolnăvea, soluția lui Carol era să-i pună pe un post de apă de cinci zile.

„În timpul posturilor noastre de apă, am experimentat un„ înalt ”care se simțea aproape ca ceva ce călugării ar experimenta în timp ce posteau și meditau în efortul de a se apropia de divin”, a spus O'Brien. „Am devenit dependent de acel„ înalt ”. M-a ridicat din toată tristețea pe care am simțit-o în gospodăria noastră”.

În mod incredibil, frații rareori, chiar dacă vreodată, au cedat poftelor lor. „Am simțit că, urmând dieta, o țineam pe mamă în viață, pentru că știam cât de nefericită era”, a adăugat O'Brien.

Într-adevăr, o văzuse pe mama ei aproape murind în Plandome când îi administra o serie de clisme de cafea pentru a „spăla” mâncarea considerată „toxică”.

„Lângă toaletă o mică geantă de cauciuc atârnă de un cuier de sârmă”, scrie O'Brien în cartea ei.

„Un furtun alb subțire, cu o duză la capăt, atârnă din pungă. Pare a fi ceva care aparține unui spital acum o sută de ani, nu aici în baie. ”

După ce mama ei i-a spus lui O’Brien că vrea să-și dea o altă clismă, O’Brien, pe atunci elev de clasa a VIII-a, a mers să-și facă temele. Dar liniștea din dormitorul lui Carol o tulbură.

Ea scrie: „Mă uit înăuntru. Pentru o secundă, se pare că camera este goală, dar apoi mă uit la pat. Ea zace, cu capacele ridicate până la bărbie, privind fix în tavan ... Mă aștept să se uite la mine, dar nu. Ochii ei nu se clatină din tavan. Observ că brațele ei tremură. Îmi dau seama că tremură peste tot ...

„‘ Mamă! Mama? ’Ridic telefonul și sun la biroul tatălui meu. Secretarul său cheamă o ambulanță. ”

Mai târziu, familiei i s-a spus că clismele îl determinau pe Carol să „se înece din interior”. Dacă ar fi ajuns la spital o jumătate de oră mai târziu, ar fi fost moartă.

Tensiunile dintre Carol și soțul ei au fost otrăvitoare. Edgar lucra deseori în afara orașului, dar, când se afla în preajma soției sale și a produselor alimentare, a devenit apoplectic.

„Ar spune:„ Carol. Această [dietă] este nebună. Preia casa ”, și-a amintit O'Brien.

Carol era convins că „răutatea” lui Edgar se datora unui ficat înfundat. Ea l-a obligat să urmeze și Programul. „Misiunea ei a fost de a-l curăța, astfel încât să nu se mai dezlănțuie”, a spus O'Brien. „Zbura zilnic și era terifiant pentru toată lumea. În zilele noastre, cineva ar lăsa un soț așa, dar mama avea patru copii. A fost prinsă în capcană ”.

Ea și-a amintit că țipase: „Iubirea este condiționată în această casă. Se bazează dacă avem salata noastră amestecată! "

O'Brien a adăugat: „Mama i-ar fi rece ca gheața dacă nu și-ar mânca salatele amestecate. Își pregătea prânzul pentru serviciu, dar evident că putea mânca altceva din ochii ei. "

Schericks s-au mutat la Beverly Hills, California, în 1977 și au divorțat în 1980.