atât

Când se tipărește „Jennie Gerhardt”, este probabil ca mai mulți recenzori să obiecteze asupra lungimii sale, a detaliilor sale microscopice, a enormului său minuțios - dar fiți siguri că Heinrich Ludwig von Mencken nu va fi în acea bandă. Tocmai am terminat de citit ms. - fiecare cuvânt din el, de la primul până la ultimul - și l-am pus cu o noțiune clară că ar trebui să rămână așa cum este. Povestea vine asupra mea cu mare forță; atinge propria mea experiență de viață într-o sută de locuri; predică (sau poate ar fi bine să spun exponate) o filozofie a vieții care mi se pare a fi solidă; total am un efect puternic al realității, ascuns și nerușinat. Este mohorât și mohorât, dar la fel este și lupta pentru existență. Este lipsit de umor, dar la fel sunt și glumele acelui mare comedian care ne trage în călcâi și ne face să dansăm grotesc.

Nu trebuie să spun că mi se pare un avans peste „Sora Carrie.” Superioritatea sa evidentă stă în forma sa mai bună. Ai încordat (sau poate chiar ai rupt) spatele „Sorei Carrie” când l-ai lăsat pe Hurstwood să te conducă departe de Carrie. În „Jennie Gerhardt” nu există un astfel de amuk care rulează. Cele două curente de interes, de desfășurare spirituală, sunt gestionate foarte abil.

Dacă cineva vă îndeamnă să reduceți oferta de carte, să fie al naibii. Și dacă cineva susține că este prea sumbru, chemați poliția. Lasă-l să stea așa cum este. Stilul său chel, direct; adunarea sa științifică, lipsită de emoții a detaliilor; veridicitatea incisivă a dialogului său; simplitatea directă a tuturor - acestea sunt merite care nu au nevoie de laude. Este în același timp o imagine exactă a vieții și o critică cercetătoare a vieții. Și aceasta este definiția mea a unui roman bun. A ta

H.L.M. Set inteligent: nu este suficient de superficial pe 6 aprilie. [1915] Stimate Dreiser:-

Dacă ați aruncat vreodată o privire asupra setului inteligent înviat și o puteți face fără să vă răniți conștiința și nu aveți niciun fel de scrupule altfel, aș dori să aruncați câteva rânduri spunând că a arătat progres în ultimele șase luni și acum o revistă pe care cititorul civilizat o poate citi fără să-i afecteze stomacul. Aceasta pentru o publicație castă în anunțuri rafinate, împreună cu declarația că sunteți un romancier de înaltă clasă, un Elk fidel și un sifon de umflat pe și în afara scenei. Întoarcem colțul și un ajutor vă va ajuta. Dar dacă minciuna este prea vastă pentru tine, spune Nix pe un ton puternic și nimeni nu o va auzi, cu excepția mea. Între timp, mă rog în continuare pentru convertirea voastră la Suedborgianismul ortodox și la Lacul Mohonkery. Al tău, M 20 aprilie '15 Dragul meu Mencken:

Mi-aș dori să pot spune din toată inima că mi-a plăcut Smart Set-ul sau că a arătat tipul de progres care îmi place în ultimele șase luni. Sub [William D'Alton] Mann, în zilele sale profitabile de socializare, avea o nesinceritate sclipitoare și o pretenție de blase, pe care mi-au plăcut mai degrabă, pe cât de superficială era.

Sub [Willard Huntington] Wright, când actul societății devenise un castan, reflecta un fel de poftă de sânge nerușinată, prea fulgurantă și lipsită de ușurință pentru a se potrivi mie cu totul, dar totuși puternică și convingătoare.

Sub voi și [George Jean] Nathan, lucrul pare să se fi îmblânzit până la o perioadă ușoară, neliniștitoare, de persiflare și badinaj, care din când în când este amuzantă, dar de care nici măcar predicatorii din Keokuk nu se vor supăra serios. Este la fel de nevinovat ca și Ladies Home Journal. Într-adevăr, lucrul este prea slab, prea Broadwayesc, prea plin de „josh” și „copil”, ca un actor de bordură pe Broadway și Forty-Second Street. Se pare că totul se face cu o atingere ușoară și distanțată, ceea ce pentru mine este bun, dar ca o dietă de sufle. Îmi place să simt vânturile severe și reci ale unui Odessey din când în când. De ce să publici atâtea lucruri într-un singur număr? Nu ar fi mai bine să aveți unul sau două lucruri ocazionale foarte fine decât atâtea lucruri banale?

Sună sever? Nu vreau să spun. Sincer, cred că ești infinit mai bun decât hârtia pe care o produci. De ce asta?

Dreiser Politics, Poverty and Pretension 27 martie 1943. Dragă Mencken: Știu că nu ai niciun folos pentru omul obișnuit, deoarece el nu se poate distinge. Dar am - la fel ca pentru un câine, un vierme, o pasăre, un păduch sau orice lucru viu sau târâtor. Utilizarea pe care o văd este contrastantă și este atât de interesantă pentru tine și pentru mine. Căci fără acestea unde ar fi fie tu, fie eu, fie omenirea, în ansamblu?

Vezi, Mencken, spre deosebire de tine, sunt părtinitor. M-am născut sărac. Pentru o vreme, în noiembrie și decembrie, odată, am mers fără încălțăminte. Am văzut-o pe iubita mea mamă suferind de lipsă - chiar îngrijorându-se și strângându-și mâinile în mizerie. Și din acest motiv, poate - să fie ceea ce va face - eu, indiferent de cine sau de ce, sunt pentru un sistem social care poate și va face mai bine decât acela pentru membrii săi - cei care încearcă, oricât de umil, - și mai mult, doresc să învețe cum să se ajute singuri, dar sunt totuși învinși de înșelăciunile unui set de glume deșarte și glorioase, care cred de fapt că banii - oricum au venit - privilegiul de a cumpăra acest lucru și acela - îi distinge mai presus de toate alții din sistemul social care le-a permis să fie și să-i păcălească pe ceilalți din banii care îi fac atât de mari. Pe cuvântul meu! Pentru a fi mai specific - de dragul lui Hristos!

În ceea ce privește sistemul comunist - așa cum l-am văzut în Rusia în 1927 și '28 - sunt pentru el - ascuns. Căci, la fel ca Hewlett din Canterbury, care a scris acea carte fascinantă despre Anglia și Rusia, i-am văzut fabricile, minele, magazinele, Kommisars, cu cel puțin zece dintre care am discutat întreaga problemă.

În ceea ce privește doctorul, profesorul Mencken - pentru mine, desigur, el este sui generis. Nu a mai existat niciodată în această țară sau în nicio altă țară, din câte știu eu, una ca el! Și, din păcate, mă tem, nu va mai exista în curând altul. Mi se pare că îi lipsește credința în orice și în toate, cu excepția inutilității tuturor - ceea ce reprezintă o abordare voltairiană a tot ceea ce este, și asta mă amuză. Dar, pentru toate defectele și concluziile ironice ale lui Heinrich - îl iubesc și îl voi iubi întotdeauna - fi estimarea finală a lui Dreiser sau a spus lui Mencken ce poate.

Dragă - nu uita că îmi amintesc cum, aproape fatalist, ai ajuns în viața mea când, din punct de vedere literar, eram jos și afară și ai început să lupți pentru mine. Noaptea și ziua aparent. Swack! Smack! Sparge! Până în cele din urmă ați reușit să urmăriți o întreagă națiune de muște literare pe care să o acoperiți. A fost drăguț! A fost clasic. Și indiferent dacă alegeți să mă trântiți la dreapta sau la stânga, așa cum obișnuiți, în viitor, Dragă, profesor, doctor, te voi iubi până la ora morții mele. Și nu trage niciun fel de Edgar Allen Poe în legătură cu mormântul meu uitat. Ma auzi? Sau mă întorc și te repar. Si cum! Dragoste si saruturi

1 aprilie 1943. Dragă Dreiser: Pur și simplu nu te pot urma în credința ta în tovarășul Stalin. Pentru mine, el pare a fi doar un politician ca restul și, dacă e ceva mai rău decât majoritatea.

Mai mult, există faptul de neșters că tovarășul a tăiat mai multe gâturi, înainte de 1939, decât o duzină de hitleri și că a fost destul de dispus, timp de doi ani, să împartă spargerile lui Hitler. Nu sunt țigan, dar presupun că prezic că, înainte de sfârșitul acestui război crud, va fi din nou gâlgâit și măcelărit. Când erai în Rusia, ai văzut vitrina, dar nu mult. Cum ați putea comunica cu bieții pești din partea de jos? Foarte bine: spune-mi că ai învățat limba rusă. Răspund că niciun rus nu ar îndrăzni să-și spună necazurile unui străin aflat în funcție de oficiali sau chiar unui străin pe cont propriu. Parcă ai fi fost dus la cea mai bună curvă din St. Louis, și apoi ieși spunând că toți americanii au trăit așa.

Dar să nu ne certăm. Se pare că ați luat ideea - răspândită cu sârguință de mine, pentru că știu cum respectă toți americanii banii - că nu am mâncat nimic decât caviare de când am părăsit leagănul. Faptul este că mi-am plătit propriul drum de la vârsta de 16 ani și că, la ziua de 21 de ani, i-am transferat mamei moștenirea mică de la tatăl meu și nu am atins niciodată un cent din moșia ei de la moartea ei. Cu siguranță știați o sărăcie mult mai proastă decât mine și ați scos-o magnific, dar nu uitați că, când v-am cunoscut, erați un editor de revistă bogat, cu șase sau opt secretari. Îmi amintesc perfect că aveați un costum de haine Hart, Schaffner și Marx (nu Karl, ci Julius) care costă cel puțin 27,50 USD și ați folosit un creion de plumb de aur. Astfel pur și simplu nu mă pot gândi la tine ca la un proletar. Pentru mine trebuie să fii întotdeauna un fel de literar J. Pierpont Morgan. Al tău, M