Untitled Goose Game este distractiv. Problema este că toate jocurile funcționează și ele.

atlantic

Ian Bogost 22 octombrie 2019

La fel ca jocurile, gâștele sunt notorii enervante. Sunt bruschi, neîndemânatici și teritoriali. Dacă sunteți o persoană și apare o persoană pe moșia dvs. de țară, sfatul vă recomandă să evitați angajamentul și apoi să vă mențineți poziția în cazul în care se taxează. Arată-i pe gâscă cine este șeful. Un joc video recent, extrem de popular, Untitled Goose Game, pune în scenă acest conflict. Din anumite motive, se dovedește a fi familiar pentru toată lumea, chiar și pentru cei care nu au văzut niciodată o gâscă în persoană.

Este distractiv! A fi gâscă pentru o vreme este distractiv și surprinzător, iar întruchiparea unuia într-un mediu pastoral simulat vorbește despre puterea flexibilă a jocurilor ca mediu. Jocurile transformă lumea în cap, permițându-vă să deveniți tot ceea ce nu sunteți: un criminal, în Grand Theft Auto; un explorator de lumi extraterestre, în No Man’s Sky; universul în sine, în Tot. Câștigă o perspectivă nouă, după ce ai avut ocazia să fii ceva mai măreț decât - sau pur și simplu diferit de - tine.

Singura problemă este că trebuie să joci jocul pentru a face acest lucru. Și a juca un joc este o corvoadă. Aceasta este marea problemă cu jocurile video: pentru a te bucura de ele, trebuie să le joci. Și să le joci necesită efortul de a le opera. Jocurile sunt mașini, iar cele sparte. Sarcina jucătorului este de a-i face să funcționeze din nou.

Untitled Goose Game a devenit un hit masiv, surpriză - și un meme - în luna de la lansare. A făcut-o, parțial, oferind o cale contraintuitivă de a ieși din dilema agravării fundamentale a jocului: cineva trebuie să joace jocul, dar că cineva nu trebuie să fii tu. Ar putea fi chiar mai distractiv să nu joci jocul decât să îl joci. Untitled Goose Game este un joc despre omniprezența muncii sub masca unui joc despre frivolitatea timpului liber. Și, la fel ca toată munca, cel mai bun mod de a-l face este să-l cultivați altora. Lasă-i pe membrii să-și claxoneze gâștele, astfel încât să nu fie nevoie.

Mai multe povești

Jocul video viral unde joci o gâscă oribilă

Nimic nu spune Midwest ca o gâscă de pridvor bine îmbrăcată

Prima mea ajutare a Gâscă a Canadei

Am cheltuit 925 de dolari pe o haină falsă de gâscă Canada

Jocul - munca de a lucra un joc - este fundamental iritant, cel puțin în comparație cu alte forme media. Este ușor să treceți ochii peste paginile unei cărți sau să vă scăldați în valurile de imagine și sunet la cinema sau în camera dvs. de zi. Mai mult, aceste forme trec peste piesele plictisitoare editându-le: nu trebuie să urmăriți un personaj traversând scările, trotuarul, metroul și liftul pentru a ajunge de acasă la serviciu. Dar în jocuri, tu ești personajul și, prin urmare, trebuie să-l pilotezi (sau ea, dar de obicei el) prin fiecare detaliu pe care lumea simulată îl cere. Jucătorii de roluri vorbesc uneori despre „măcinarea” - îndeplinirea sarcinilor plictisitoare și repetitive pentru a-și avansa abilitățile personajului pentru a face progrese - un termen care reflectă exact oboseala și truda muncii.

Teoreticianul jocului Julian Kücklich a inventat chiar un portmanteau, playbor, pentru a descrie fuziunea muncii și a timpului liber în viața contemporană. În FarmVille, de exemplu, jucătorii își exploatează rețeaua de prieteni și cunoștințe pentru a-și avansa progresul în joc și, prin urmare, beneficiul material al Zynga, compania care publică jocul. În Super Mario Maker, jucătorii plătesc pentru un produs software care invită forța de muncă: realizarea Super Mario Bros. niveluri pentru alți proprietari de software pentru a juca. Nici Playbor nu este doar pentru jocuri: descrie, de asemenea, economia digitală mai pe larg. Când postați pe Instagram sau Twitter sau Facebook, de exemplu, timpul liber (partajarea cu prietenii) se dublează ca muncă neplătită pentru serviciile de rețele sociale, care folosesc rezultatele pentru a semă timpul liber al altora. La fel, atunci când vă simțiți obligat să verificați e-mailul de serviciu sau Slack la orice oră, confundați munca cu timpul liber până când nu există o graniță între cele două.

Dar e-mailul funcționează incontestabil, cel puțin, iar rețelele sociale pot fi construite ca o comunicare interpersonală. În schimb, jocurile ar trebui să fie divertisment - și totuși necesită trudă în căutarea timpului liber. Designerul de jocuri Paolo Pedercini vede această contradicție ca o trăsătură fundamentală a mediului. Jocurile, susține el, sunt forma estetică a rațiunii instrumentale - adică ordine, eficiență și rentabilitate ca artă. Tetris aspiră la stăpânirea ordinii peste dezordine; civilizația prezintă resursele naturale ca un mijloc de dominație globală. Soluții, control, valori și reguli de rezultate. Chiar și atunci când un joc nu exploatează literalmente timpul liber al jucătorilor pentru câștigul creatorului său, îl orientează pe jucător către obiective formale, adesea numerice, care structurează progresul și, prin extensie, definesc plăcerea. Faptul că consultanții și antreprenorii au aplicat metrici de joc, cum ar fi puncte, niveluri și ecusoane în cadrul instituțional, numind efortul „gamificare”, doar consolidează legătura dintre jocuri și muncă.

La început, Untitled Goose Game pare că ar putea fi răspunsul. Ce creatură ar putea fi mai puțin preocupată de metrica progresului uman decât o gâscă? Primul lucru pe care jocul îl învață pe jucător să îl facă este să claxoneze; pe parcursul jocului, jucătorul se va strecura de multe ori în spatele personajelor umane și le va scârțâi în chinuri sau distracții. Și forma și mișcarea incomodă a gâștei, simulate în mod expert în joc, accelerează și dezastrul: este greu să conduci gâscă fără să rupi lucruri.

Realizarea acestui haos este o mare parte a atracției jocului și a succesului său. Pe măsură ce Brexit se conturează, mările se ridică și bogățiile private se balonează, ce plăcere este să răstoarnă viața somnoroasă a unui mic grup de săteni: să-l înmoaie pe grădinar ademenindu-l pe calea propriului său stropitor; să mute avionul de jucărie al tânărului băiat, astfel încât să-l cumpere din nou de la negustor; să-l păcălească pe muncitorul cârciumii să pună niște roșii pentru a-și împinge o găleată în cap. Este aceeași catharsis pe care o oferă jocurile violente sau antisociale, precum Hitman sau Grand Theft Auto, dar rescrise în dialectul politicii pastorale englezești, potrivită pentru toate vârstele.

Dar există o diferență între obiectivele unei gâște - de necunoscut, cu adevărat, dar cu siguranță indiferent de civilizația noastră și de încercările ei - și cele ale păpușarului uman al unei gâște într-un joc video. Aproape imediat ce începe, Untitled Goose Game transformă „a fi o gâscă” în „a face treaba unei gâște”. Și meseria unei gâște se dovedește a fi aceeași cu cea a unei persoane: să îndeplinim un set de sarcini, înregistrate pentru dvs. pe o listă de sarcini, prin orice mijloace posibile.

Când îți dai seama pentru prima dată că faci treaba unei gâște - sau ideea unei persoane despre treaba unei gâște, cred - jocul este încă încântător, pentru o vreme oricum. Apoi devine din nou lucrare umană. Gagul de vedere sigur al pilotării unei gâște virtuale în jurul valorii de dă naștere la deranjul de a pilota o gâscă în jur. Lemnul ciudat al păsării împiedică sarcinile pe care ar trebui să le facă amuzante. Ridicarea gâtului gâștei la pământ, un act cu un buton dedicat al joystick-ului, necesită totuși o precizie mecanică atentă a cărei măiestrie precede întotdeauna intenția în jocurile video.

Opera devine repede de la curiozitate la corvoadă. În fiecare din cele patru scene majore ale satului, jucătorul trebuie să îndeplinească o sarcină compusă pe lista de sarcini: furarea unei serii de obiecte cu tematică de picnic dintr-o grădină și aducerea lor pe o pătură, de exemplu, sau componentele de amplasare ale unui pub la o masă din spate. Aceste liste din liste necesită repetarea mai mult decât strategia, ceea ce nu este o definiție proastă a finalizării sarcinilor. Colegul meu Kriston Capps s-a îngrijorat că jocul ar putea susține răul furtiv, „trecând de la o alunetă la o posibilă amenințare civilizațională”, așa cum a spus el. Adevărul este și mai rău și mai bun. Gâsca nu face ravagii, se pare. Gâsca face comisioane.

În proiectarea jocurilor, o modalitate de a evita eficiența presupune eliminarea jocurilor video de provocări, obiective și sarcini asociate cu playbor. Multe medii virtuale 3D redate sunt suficient de interesante pe cont propriu, fără arme de foc sau curse - din aceleași motive, turismul sau recreerea în aer liber atrag oamenii. Jocuri precum Proteus, Firewatch și What Remains of Edith Finch au câștigat mai întâi numele disprețuitor „simulatoare de mers”, înainte ca creatorii de jocuri să adopte termenul ca un nume binevenit pentru un gen de povestire a mediului și explorarea habitatului.

Simulatorul de mers oferă un singur răspuns la riscul motivului instrumental: eliminați cât mai mult joc posibil, pentru a vă proteja împotriva transformării jocului într-un mijloc de măsurare și maximizare a utilității. Untitled Goose Game exemplifică o abordare diferită. Acesta servește obiectivelor și provocărilor obișnuite, dar face acest lucru într-un mod care permite multitudinii de oameni care întâmpină jocul să renunțe la jocul complet. În schimb, ei delegă efortul unui grup mai mic, care oferă pachete de bucurie condensându-le în meme de dimensiuni.

Memele sunt distincte de originile lor. Acesta este motivul pentru care internetul poate fi „uimit” că tipul care dă din cap este de fapt Robert Redford și de ce îl „întâlnim” pe tipul alb clipitor: Cine acești oameni nu au nimic de-a face cu ceea ce sunt, care este un meme, care flutură în jurul internet, divorțat de context. Știind cine este Daenerys Targaryen (o regină fictivă a dragonului din Game of Thrones, dacă există vreo îndoială) nu ajută sau împiedică neapărat utilizarea meme-ului smirking-Daenerys. Memele sunt remixuri, iar scoaterea lor din contextul original șterge unele - și uneori toate - referințe la materialul pe care îl probează. Memeificarea nu returnează neapărat nicio pradă lucrului memed.

Mai ales având în vedere cât de rapid se mișcă internetul. Un meme izbucnește ca un Fruit Gusher, oferind instantaneu încărcătura sa dulce, dar compactă. S-ar putea să vă placă sau să deranjeze, dar în orice caz, se termină la fel de repede cât începe. În cele din urmă, apar tiparele. Dansul „Hotline Bling” al lui Drake. Iubitul distras. Simpaticul copil „Urăsc castelele de nisip” de pe plajă. Când sunt personalizate, aceste imagini se întăresc în ciocane care lovesc și își zdrobesc instantaneu subiecții: îmi place acest lucru, dar nu acela, în cazul lui Drake; pentru această persoană, acest lucru este mai bun decât acel lucru, pentru iubit; Sunt nervos, dar disproporționat, ca și copilul.

Un meme este funcțional identic cu un desen animat, în special desene animate cu un singur cadru, așa cum se găsește în The Far Side sau The New Yorker. Tot ce este necesar pentru a înțelege gluma este vizibil chiar la suprafață. Uneori este o enigmă, dar de obicei este o gagă de vedere: copilul nu reușește să intre la Școala Midvale pentru supradotați sau „Pe Internet, nimeni nu știe că ești un câine”. Desene animate bune tind să fie irascibile; întorc universul într-un unghi, ca și când ar putea fi ținut în mână, pentru a-l vedea din nou. Sumbra melancolie a Peanuts, așa cum Emily Todd VanDerWerff a descris odată banda lui Charles Schulz, difuzează alegorii ale nemulțumirilor și frustrărilor care bântuie pe toată lumea.

Frumusețea memei sau a desenului animat este că se termină la fel de repede pe cât începe. Intră și iese, oferind o idee la densitatea trufelor și apoi evaporându-se. Textul necesită citire sau cel puțin skimming, iar videoclipul necesită timp. Imaginile oferă un compromis: profunzimea semantică prin experiență superficială. Puteți ține totul în mână sau pe ecranul telefonului. Doar globii oculari se mișcă în craniu. O imagine, chiar și deranjantă, cade întotdeauna fără probleme.

Dar pe măsură ce imaginile atât reale cât și false au proliferat, volumul lor a devenit opresiv. Sutele de prieteni de pe Instagram sau Facebook postează zilnic. Mii de pe Pinterest care apar, binevenite sau nu, la fiecare căutare Google. Imaginile specifice devin înlocuite de caricaturi de imagini: o plajă plină de soare, sau un curs omakase aranjat sau un copil acum mai în vârstă vine într-o nouă toamnă. Nu este de mirare că memele drolne și mai mușcătoare se ridică deasupra luptei. Poate că cea mai bună definiție a unui meme este doar o imagine care, împotriva șanselor, se vede de fapt - înainte de a dispărea cu milă.

Untitled Goose Game alunecă fără efort asupra curenților memetici. Stilul său de artă este simplu. Părți neîntrerupte de galbeni și verzi pastelate creează fundaluri calme pe care oamenii și gâștele se remarcă. Oamenii sunt evocatori, dar alegorici - grădinari și negustori fără chip și băutori de ceai, toți scăldați în nostalgia romantică a unui sat englez cvasi-pastoral. Gâsca este, desigur, o gâscă: alb pur și ușor de identificat. Destul de clar pentru a invita subtitrarea. Suficient de mic pe ecran pentru a permite adnotarea sau modificarea. Contrastat cu fundalul, astfel încât să fie ușor decupat și Photoshopped în contexte noi. Cerințele blânde ale jocului nu impun nicio cerință pentru a-și îndeplini sarcinile predefinite, permițând jucătorilor pacienți să construiască scene personalizate pentru captarea ecranului. Subiectul anodin al jocului și aspectul fotogen fac aceste imagini și clipuri imediat atrăgătoare. Și în acest proces, ei scutesc majoritatea fanilor de gâscă de nevoia de a ridica comenzile și de a opera jocul pentru a ajunge acolo.

Creatorii jocului Untitled Goose par să fi știut că există riscul ca titlul să nu se ridice deasupra conceptualismului. „Știam de când am postat prima dată trailerul nostru că oamenii erau încântați de joc”, a declarat designerul Michael McMaster pentru Vice, explicând că echipa a încercat să-și modereze aspirațiile pentru acesta. „Poate că oamenilor le place doar să vizioneze videoclipuri ale acestui joc și s-ar putea să nu le placă de fapt să se joace cu el”.

Procesul de transformare a oricărui lucru în simboluri se întoarce de mult. Capitalismul însuși accelerează valoarea de schimb a semnelor cu mult dincolo de utilizarea lor practică. În artele plastice, conceptualismul a depășit atât opera figurativă, cât și abstractizarea în secolul al XX-lea, conferind ideii unei opere creative mai multă greutate decât proprietățile sale estetice sau reprezentative. Un pisoar de pe un soclu și un craniu încrustat cu diamante de 100 de milioane de dolari și o pictură auto-mărunțitoare dau degetul lumii artei, în parte, dar eliberează, de asemenea, potențialii consumatori de artă, precum tu și cu mine, de a face muncă dificilă, iritantă, de a gândi prea mult la artă. Un zâmbet pe jumătate și un „Îl înțeleg”, iar tu poți merge mai departe și cu milă.

Jocurile video sunt diferite. O pictură sau o emisiune de televiziune doar se uită la privitorul său, necesitând în esență zero efort pentru a promova vizionarea. Jocurile nu funcționează așa. Cineva va trebui să facă treaba, pentru că cineva o face întotdeauna.

În cele din urmă, Untitled Goose Game recunoaște că adevărul Sisifean al vieții anserine este același cu cel al vieții umane. La sfârșitul jocului principal, gâștele de gâscă dintr-un model al satului tocmai jefuit. Un clopot atârnă în turnul unui castel Potemkin din centrul său; ciocăniturile laterale cauzează prăbușirea, dând acces la clopot. Sarcina finală îi cere jucătorului să „o ducă până acasă”. Acest lucru necesită să vă strecurați furtul înapoi acolo unde ați învățat mai întâi să claxonați, pentru a nu suna la lucru și a atrage disprețul uman. Înapoi pe lângă bărbatul și femeia din grădina lor, pe lângă strada principală, pe lângă administratorul terenului. Acolo, în cele din urmă, aruncați clopotul pe o gropi - unde se alătură o grămadă de alte clopote, unele zdrobite sau parțial îngropate în umedul englezesc.

Este un moment clarificator. Oamenii din oraș sunt resemnați la antichitățile gâscei, deoarece au mai fost cu toții aici. În altă zi, încă o gâscă în grădină, în cârciumă. Sau poate este o gâscă nouă, o diferență fără distincție. Toți jucătorii jocului de gâscă, împrăștiați pe numeroasele continente ale succesului său, își refac din nou suferința, ca și cum ar fi efectuat, fără să vrea, jocul lui Ender. Nevăzut, dar implicat este că între toate acele jocuri, sătenii își resetează și își reconstruiesc viețile provinciale - inclusiv ridicarea unui nou castel machetă, probabil, și comandarea unui nou clopot. Semnele lor fără gâscă desenate manual au și mai mult sens acum, pentru că o gâscă nu este un personaj atât ca o sursă continuă de amenințare - și totuși le structurează și viața inactivă, le oferă un scop.

Am adunat fiecare articol din joc și l-am adus înapoi în vizuina gâscelor. Cred că am finalizat oficial jocul #UntitledGooseGame. pic.twitter.com/HDn3jTrnhz

- Elsa Chang (@ElsaSketch) 19 octombrie 2019

Nu este o ușoară sau o eschivare. Nu respectă jocul, creatorii acestuia sau fanii cărora le place cu adevărat să îl joace. Mândria de a te lăuda cu realizările altora definește plăcerea sportului (sau a e-sportului) sau a Marelui spectacol britanic de coacere. Fie că sunt făcute din arme sau gâște, jocurile vor fi întotdeauna imbricate de muncă, blocate într-o sărbătoare sau într-un burlesc al muncii. Se pare că gluma nu se regăsește în farsele malefice ale gâștei, care îi înving pe dușmanii săi umani. În primul rând, oamenii folosesc gâsca să dea sens vieții lor goale.