Carl „Papa” Palmer
Iertare

2016

Era o adolescentă,
adolescenții spun lucruri,
provoacă un tată să spună lucruri,
lucruri imposibil de luat înapoi,
lucruri imposibil de uitat.
Nu putea să o ierte pe ea sau pe sine
și nici ea nu putea.

O viață mai târziu
fiica crescută
stă cu tatăl ei,
plină de boli de bătrânețe,
îl iartă
ca să se poată ierta pe sine
cu o clipă înainte să moară.

Eu și fiica mea
stand pe canapea,
amândoi cu 20 de ani mai tineri
decât actorii de pe ecran.
Amândoi plângem
iertare. Ne îmbrățișăm
inainte să fie prea tarziu.

Guinotte Wise
Bărbații dansatori
1.
Omul alunecător

Jesse Owens i-a bătut pe germani în treizeci și șase, o încețoșare în fața lui Hitler, o înțelegere a nebuniei. Bătrânul meu, deși alb, era aproape la fel de rapid.

Dar acum purta un costum din trei piese și lucra în mercerie.

Purta un costum din trei piese și vândea costume. Și pălării. Ovale lungi. Șapte mediumi. Butoni.

Și a dansat ca un apollo de sală. Manșete și plisate. L-am văzut dansând ca o fantomă, singur, cu brațele sus, înconjurându-și partenerul necorporal.

Din cameră în cameră în vechea casă deco din stuc, camere împărțite de perdele grele de catifea. Fanii merg. Oscilant. Sunetul lor, acum îmi dau seama ce mi-e dor. Sau bătrânul fredonând pe Cole Porter. Anii au înghițit asta.

O furtună afară m-a dus. Picături de ploaie cu șansă grasă, vara în așteptare. Am fugit delicios spre sănătos și sănătos și am privit din colțurile perdele.

Și bărbatul pe care l-a dansat și a planat, a alunecat învârtind din cameră în cameră ca și cum ar fi pe șine ca trenul meu electric. Un braț care ține o mână imaginară ușor umedă. O mână pe partea inferioară a spatelui următoarei sale aventuri. Capul i se aruncă înapoi în râs.

Și tunetul a sunat ca niște mașini cu cutii îndepărtate care se lovesc acum unul de celălalt.
Katherine McCormick
Gânduri asupra Tatălui Meu

În după-amiezile umbroase înainte de sosirea lor, am alunecat
un scaun de picioare neted până la bazin și a ajuns
degetele încă dolofane către lada medicamentului în care se afla cutia
de poțiuni de ras și perii magici trăiți.
Și a respirat condimentul și tangul din vârful umed pentru totdeauna.
Și mi-am pictat fața cu spumă imaginară.
Mi-am imaginat că plec la serviciu și am plesnit
elixir de la barcile cu pânze roșii de pe obraji,
a inspirat mirosul lui, care zăbovea peste tot -
prosopul verde șubred de lângă chiuvetă,
haina lui albastră uzată decât a căzut de pe un cuier
în tribut fără viață unui om obosit.

L-am simțit ținându-mă în timp ce stăteam sticlă,
am sperat că va urca din spate și mă va urmări în curte
unde am urcat eucaliptul înclinat sau m-am ascuns între înțepătura pielii
tufișuri și a privit cum au ajuns mașinile și se înghesuie, prea aproape,
ca fanii în creștere care se umflă spre o scenă,
a păși în lumina reflectoarelor,
să facă parte dintr-un spectacol.
Cred că era acolo - o panglică de parfum dintr-o sticlă fermecată
pe care aș vizita-o în fiecare zi și o dată am furat să-mi pun sub pernă.

Denzel Xavier Scott
Tava de argint

Există un moment din viața mea atât de mic, intim și trivial pentru privitor, încât este ca praful care încrustă ochii nou deschisi. Până în ziua de azi îmi umple creierul cu spini răsuciți, cu toate rănile și fără recompensă. Când am terminat al doilea an la Universitatea din Chicago în 2010, aveam nouăsprezece ani. Aveam nouăsprezece ani, celibatar și nou despărțit de iubitul meu David, primul meu iubit adevărat. Ne-am întâlnit cu o lună înainte ca David să decidă că suntem mai bine ca prieteni. M-a părăsit la sfârșitul trimestrului de primăvară, chiar înainte de începerea verii. M-am întors în orașul meu natal Savannah, GA, timp de o săptămână sau două în timpul vacanței de vară. Asta însemna excursiile obligatorii de duminică la biserică cu bunica și tatăl meu, pastorul nostru.

Era duminica de comuniune, în acel moment, în bisericuța noastră cu covoare roșii de trandafiri, pereți albi de os și stranele maro whisky. O tavă de argint mi-a fost trimisă de unul dintre cei mai activi diaconi ai noștri, domnul Willie Ponder, cu trupul lui Hristos presupus împrăștiat pe el. M-am uitat și nu am văzut niciunul. Tot ce am auzit în capul meu au fost țipete.

Trupul lui Hristos dispăruse. Era acolo în tavă, pentru că toată lumea din bisericuță se aștepta ca eu să iau una. Napolitele erau ascunse doar de privirea mea. Nu voiam să-mi întind mâna pentru a căuta orbește, căutând ceva ce simțeam pe care Deacon Ponder îl putea vedea, dar nu puteam. Am văzut doar marginea largă a jantei și fundul argintiu al tăvii din unghiul în care stăteam. Era limpede ca o oglindă. Napolitane mi-au fost perfect ascunse de parcă ar căptuși pereții tăvii ca niște cărămizi albe stivuite una peste alta. Fără să-mi întind mâna, nu aș putea confirma.

Pe măsură ce timpul părea să încetinească în jur, gândul rațional m-a părăsit. Ce a rămas, ceea ce a rămas în regiunile inferioare ale psihicului meu, a fost credința că Dumnezeu mi-a făcut asta. Dumnezeu mi-a făcut asta în fața acestor oameni bisericiști, în fața tatălui meu. Totul era pentru împlinirea dreptății sale, presupuneam. Dumnezeu mi-a ascuns de la ochi aceste napolitane care aveau gust de carton pentru a mă pedepsi. Nu mă puteam gândi la nimic altceva. Dumnezeu le-a ascuns, drumul meu spre mântuire, pentru că am încălcat promisiunea făcută când aveam treisprezece ani.

A fost odată că mă târguisem cu Dumnezeu pentru viața mea în camera unui om mort. Mă prosternasem în acea cămăruță din casa străbunicii mele din Charleston, SC. Lacrima udă și cu ochii mari de frenezie, oferisem înapoi homosexualitatea cu care mă binecuvântase fie Dumnezeu, fie Diavolul. O singură promisiune. O singură viață. Și totuși șapte ani celibat din tinerețea mea s-au spulberat ca o oglindă când David a acceptat afecțiunile mele.

L-am păstrat pe David secret de tatăl meu, știind că nu va înțelege. L-am păstrat pe David secret chiar dacă tatăl meu mă privea atunci în acea duminică de comuniune. M-a privit cu ochii săi de pește sub fruntea transpirată, când am început să mă rup în fața tăvii de argint. Nu aș mărturisi și nu aș pune capăt suferinței mele. L-am ținut pe David un secret îngropat adânc în inima mea. Refuzasem să accept cuvintele pe care mi le spusese tatăl meu la șaisprezece ani: „Un copil gay este un copil inutil”. Mi-au trebuit câțiva ani să realizez că nici morții nu sunt inutili, atâta timp cât au fost. Chiar dacă pentru o singură clipă, carnea, imatură sau malformată sau fără viață în totalitate, întâlnise lumina și se amestecase cu aerul, nu era inutil. A spune că un copil este un copil inutil înseamnă că un copil nu a existat niciodată.

L-am ținut pe David în secret, astfel încât tatăl meu care m-a crescut cu cuvintele lui Dumnezeu, să mă iubească în continuare. În acea zi, acolo eram pe punctul de a plânge în fața acestei tăvi de argint. A fost ca și cum capul tăiat al lui Ioan Botezătorul a fost slujit înaintea mea. Parcă eu, și nu Salome, am cerut-o. Și tatăl meu s-a uitat la mine de pe podium confuz, cu siguranță, dezgustat, eventual și mi-a spus: „Denzel nu înțelege, doar continuă.”

Așa că Deacon Ponder, cu mâinile sale aspre, negre și albastre îmbrăcate în mănuși albe de bumbac, m-au trecut pe lângă mine. Tava de argint se îndrepta către altcineva. Au mâncat ceea ce nu puteam și am simțit că Dumnezeu mi-a șoptit atunci că nu va mai veni la mine. O șansă de mântuire aruncată deoparte din cauza unui băiat care nici măcar nu mă iubea. O șansă de mântuire pierdută pentru un băiat care nu și-ar aminti de mine odată cu trecerea anilor. Am stat singur în ultima bancă, cel mai aproape de ușă, încercând să nu fug de propria mea rușine idioată. De ce m-a abandonat Dumnezeu atunci și nu înainte?

David nu a fost prima persoană pe care am sărutat-o. Tragedia umedă și neglijentă s-a întâmplat în 1996, când aveam șase ani. Am fost botezat cu un sărut într-o baie albă fără băieți de la Garrison Elementary. Sărutul a fost cu un alt băiat negru cu pielea închisă pe nume Squire, care avea ochi nebuni și agresivi și un buchet de cicatrici fețice fermecătoare. Nu voi ști niciodată de ce gura lui era atât de dezgustător de umedă, de untă piersicile ude de Georgia sau de ce a simțit nevoia să o facă. Știam sexul din pornografia unchiului meu adolescent credea că se uită singur, nu sărutându-se.

David nu a fost prima persoană cu care am făcut sex. Această onoare îi aparținea vărului meu vitreg colorat în caramel. Amândoi aveam 13 ani, declanșând sesiunea într-un meci de lupte în care și-a șlefuit erecția subțire cu creionul mic în cea mai mare. A durat aproximativ două ore. Ne-am mutat din camera din față, unde oricine putea să intre și să ne prindă, la baie, la spălătoria de la etaj și, în sfârșit, în dormitorul bunicii de alături. Am dansat prin poziție după poziție, de parcă am fi bine versați în Kama Sutra. Cel mai mult ne-am oprit când mi-a spus grăsime. Nu știam că am dreptul să mă opresc, să spun că nu, așa că am continuat să facem sex. Am continuat să facem sex în casa bunicii mele, în Savannah, GA, în sanctuarul copilăriei mele, cu aproximativ 6 luni înainte ca mătușa lui, mama vitregă să moară. Am plâns în oglindă imediat după ce am făcut sex. Mă așteptam să fiu diferit și nu am fost. Elementul amorf de frumusețe pe care îl știam înainte, care îmi permitea să merg între feminin și masculin, a dispărut. Nu o mai puteam recunoaște în reflecția mea. Nu mai eram sfânt. Pur și simplu carnea deschisă - stacojiu pulsant, mirosind a rugină.

David a fost iubitul meu o lună la Universitatea din Chicago în al doilea an, apoi la sfârșit. El a fost primul meu și este încă singurul meu. Era o roșcată de bucle angelice, cu părul auriu al brațului. Era puțin mai în vârstă decât mine, dar cu un an în urmă. David a fost cu siguranță mai deștept decât mine când era vorba de matematică și știință, fiind un specialist în biologie cu un interes deosebit pentru neurologie. Singurul său defect din ochii mei era obsesia lui pentru pisoi și jocuri de cuvinte. Am fost mândru de mine pentru prima dată în brațele lui cremoase, piperate de pistrui cu pete de cafea. A ales să fie alături de mine și numai de mine, chiar și după ce a aflat atât de multe despre mine. Ne-am întâlnit într-un grup de sprijin în care eram cel mai frecvent confesor. A spus că sunt frumoasă, cu întunericul meu contrastant și coroana mea de scutec.

Am adormit unul în brațele celuilalt în timp ce ne împărțeam patul de o singură dimensiune, care nu era destinat cu adevărat pentru doi. Colegul meu de cameră ne-a descoperit, a crezut că intră în ceva, dar nu a fost.

Ne-am suflat ore în șir în apartamentul iubitului meu, în stilul single, unde l-am făcut mereu spermă chiar înainte de zori, dar el nu a putut să-i întoarcă niciodată favoarea. Probabil că asta a fost mai mult vina mea decât a lui. Mi-a fost teamă că nu pot rămâne greu, așa că m-am gândit la erecția mea mai mult decât în ​​momentul în care am fost sau la plăcerea pe care am trăit-o. Nu am vrut să mă umilească. Mai târziu, îmi ceream întotdeauna scuze.

Probabil că asta l-a simțit jignitor. Aș putea să mă înghesuiesc singur, uitându-mă la oameni pe ecranul computerului cum aruncă animale ca pe un tac, fără afecțiune. Cel puțin este ceva pe care să ne oprim. În toți anii în care am trăit, nu am învățat niciodată să mă îmbrac cu altcineva. Refuz, ca și cum mi-ar permite cumva să-mi încetinesc căderea din har. Aceeași logică infantilă pe care am folosit-o la vârsta de șapte ani pentru a-mi justifica pofta. Aș putea fi gay și totuși să fiu sfânt. Dacă doar o parte din mine ar fi lipsită de păcat, aș putea să mă rog cu acea parte și să fiu liber încă o dată. Mă întreb dacă o parte din mine este încă lipsită de păcat sau sunt bine îmbibat? Cred că numai Dumnezeu știe și presupun că asta contează.

Colaboratori:

Carl „Papa” Palmer din Old Mill Road din Ridgeway VA locuiește acum în University Place WA. Are un poem câștigător al concursului din 2015, care merge pe autobuze undeva în Seattle. Carl este nominalizat la Premiul Pushcart și la Premiul Micro. MOTTO: Weekend-uri lungi pentru totdeauna

Guinotte Wise a scris o carte (Night Train, Cold Beer) cu nuvele la ferma sa din Resume Speed, KS unde sudează și scrie. A câștigat, a fost publicat fără prea multe aprecieri. Este pe Amazon. A reparat plafoanele cu banii. Black Opal Books și-a publicat următoarea carte, un thriller (Zile distruse), de asemenea pe Amazon și alți librari. O a doua colecție de povestiri, Resume Speed, va fi lansată de Black Opal Books în iunie 2016. Poveștile și poeziile sale au apărut în patruzeci de recenzii literare, inclusiv Atticus, The MacGuffin, Prick of the Spind și Best New Writers Anthology 2015. soția are un loc de muncă cinstit în oraș și conduce 100 de mile pe zi pentru a o păstra

Katherine McCormick este scriitor, artist vizual și auto-proclamat drogat de creativitate. Lucrarea ei a fost publicată recent sau este publicată în The Red Earth Review, Literary Orphans, Right Hand Pointing: One Sentence Poems, The Lantern, Down in the Dirt Magazine, Red Fez, The Phoenix Soul și antologia The Dark Ones: Povești și poezii ale zeilor din umbră. Katherine este licențiată în antropologie și psihologie de la UCLA și de la Universitatea din Maryland și își termină licența în scriere creativă la Universitatea Lindenwood, unde a fost editor de poezie pentru The Lindenwood Review. În afară de a fi bibliofilă și fanatică a scrierii, Katherine este editor de poezie pentru TAMSEN, ciudat de fitness, iubitor de bucătărie vegană, voluntar dedicat cauzelor umaniste și de justiție socială, câștigător NaNoWriMo și galant spunky. În prezent, locuiește împreună cu soțul ei, cele patru fiice ale lor, pe țărmul estic al ruralei Maryland, lângă apă, câmpuri de porumb și nu multe altele.

Denzel Xavier Scott a obținut licența în limbă și literatură engleză de la Universitatea din Chicago și a primit recent MAE de scriere la Savannah College of Art and Design (SCAD) în orașul său natal Savannah, GA. Cel mai bun mod de a descrie estetica lui Denzel este prin limbajul lui Peter O'Leary, primul său instructor de scriere creativă de la Universitatea din Chicago. El i-a spus lui Denzel că scrie „peisaje de coșmar” cu „limbajul spectacolului”. E adevarat. Denzel este un mare iubitor de macabru, opulent și dramatic. Lucrările sale apar în revista literară Bombay Gin a Universității Naropa, revista literară Missing Slate, Apeiron Review, cu sediul în Philadelphia, Gambler Mag, cu sediul în New Orleans și Kaaterskill Basin Literary Journal. În orice zi, revista literară Spillway va tipări, de asemenea, o poezie a sa pentru numărul lor de vară 2016.