ÎN timp ce ne-am familiarizat cu lucruri precum afine din Maine și roșii din New Jersey, există unele produse, cum ar fi pepene verde, care par să nu aibă origine. Sunt doar ceva despre care știți că va fi acolo, îngrămădit în magazinul dvs. alimentar pe tot parcursul verii. În fiecare zi, o mulțime de tone sosesc în oraș, la doar câteva ore în afara câmpului și, pe măsură ce se dispersează la magazine alimentare, piețe și bodegii, toate urmele de unde provin dispar.

pepene

Un astfel de mister mi-a stârnit curiozitatea. Era timpul să găsim un răspuns. Recent mi-am propus să găsesc o fermă de pepene verde care se afla în mijlocul recoltei și să merg în vizită.

Pepenii verzi se cultivă în cea mai mare parte a jumătății sudice a țării, dar recolta se mișcă, începând din sudul adânc și mutându-se spre nord. Identificarea locației sale a simțit că ai urmări un val, care s-ar extinde și se va micșora, modificându-și cursul și prăbușindu-se în spumă exact când am ajuns aproape.

În cele din urmă, am ales un loc și m-am urcat într-un avion care se îndrepta spre Savannah. Am condus spre nord de acolo, la aproximativ 60 de mile, în Carolina de Sud. Și când am intrat în fermele Coosaw, un bloc mare de clădiri albe, chiar lângă un drum de țară drept dart aici, am simțit că mă aflu chiar pe creasta valului.

Remorcile pentru tractoare zbârnâiau de jur împrejur, trimitând nori de praf în timp ce se îndreptau înapoi spre debarcaderul de încărcare. La celălalt capăt al clădirii, autobuzele școlare vechi, cărora li se tăiaseră vârfurile și scaunele scoase, erau bombate cu pepeni verzi, așteptând să fie descărcate. Un autobuz era aliniat lângă un transportor, cu doi bărbați deasupra acestuia, care se mișcau în sus și în jos, ca niște pistoane, în timp ce se aplecau și ridicau pepenii pe rând pe o bandă rulantă mochetată. Pepenii au căzut și s-au învârtit pe centură și au fost înghițiți de clădire.

„S-a răcorit puțin în New York, nu?”, L-a întrebat Bradley O'Neal, proprietarul, împreună cu soția sa, Louise, de la fermele Coosaw, când intram în birouri. Am dat din cap. Într-adevăr, cu o seară înainte, o furtună de ploaie lovise orașul, stingând o săptămână de căldură. Când am plecat din oraș în acea dimineață, temperaturile erau în anii '50. "Da, am avut o scădere în vânzări în această dimineață", a spus dl. Spuse O'Neal. „Suntem total dependenți de vreme.”

Ca și cum nu ar fi suficient de rău ca fermierii să se îngrijoreze de vremea când recolta lor este în creștere, în activitatea de pepene verde, vremea din timpul recoltării este la fel de critică, în zonele pieței nu mai puțin decât în ​​propria regiune a producătorului. Carolina de Sud a fost al optulea cel mai mare producător de pepeni verzi în 2000, în spatele Florida, Texas și Georgia. Dar în această perioadă a anului, pe măsură ce recolta se îndreaptă spre nord, Carolina de Sud este un jucător major în industrie, producând 150 de milioane de kilograme de pepeni verzi într-o perioadă de cinci sau șase săptămâni. Până în iulie, câmpurile din Florida și Texas sunt dezbrăcate, Georgia și Arizona derulează până la oprire. Până la mijlocul lunii iulie, Carolina de Nord începe să recolteze, apoi Missouri, Delaware și Virginia. Apoi, sezonul se întoarce și se îndreaptă spre sud. În toamnă, Georgia și Florida încep a doua recoltă.

Deși pare o călătorie perfect logică, în pragul sezonului nu ar putea părea mai haotic. Industria pepenelui verde se confruntă cu un paradox neobișnuit. A devenit atât de mare și sistematic încât să semene cu cea a unei culturi de mărfuri precum porumbul. Hibrizii și progresele în tehnicile agricole au crescut enorm producțiile. Și totuși recolta este încă incredibil de primitivă, cu pepeni smulși de pe pământ și împachetați manual, și fiecare vânzare realizată printr-o serie de apeluri telefonice, coordonând cumpărătorii, camioanele și vremea.

Domnul. O'Neal, în vârstă de 53 de ani, un bărbat în formă, cu păr gros de sare și piper, periat lateral, m-a dus înapoi la biroul său cu panouri. Era agitat de telefoane care sunau, de faxuri, de camioane care veneau să completeze formularele și Brad, fiul lui O'Neals, venea să verifice vânzările, astfel încât să poată menține pepenii verzi din ambalaj în mișcare, de la coșuri la stivă. spatele unui camion.

Lucrurile păreau foarte ocupate, chiar și copleșitor. Dar există o zicală în afaceri: nu vezi niciodată pe cineva cu pepene verde într-o mână și umbrelă în cealaltă. Vremea rece din nord-est a încetinit vânzările. Domnul. O'Neal a spus: "Trebuie să mutăm niște pepeni." Autobuze pline de fructe se revărsau de pe câmpuri, iar casa de ambalare, stivuită cu paleți de coșuri de pepene verde, se înghesuia.

A luat telefonul și a început să treacă prin lista sa de cumpărători, zgâriind notițe pe un tampon. După aproximativ o oră, proprietarul Double Green Produce, un distribuitor care vinde fructe magazinelor din cartierul chinezesc din Manhattan, a luat momeala, comandând un camion. Se încălzise după ploaie.

"Aveți camioane care se deplasează cu 10 mile pe oră, fructele dvs. se deplasează cu 2, cumpărătorii dvs. se deplasează cu 50 de mile pe oră, iar munca dvs. este cu 20", a spus dl. Spuse O'Neal. '' Și trebuie să vă asigurați că toți se reunesc exact în același punct. '' Dacă da, cumpărătorii își pot lua pepenii la doar o zi și jumătate după ce au fost tăiați din viță. Dacă nu, aveți pepeni putrezitori, muncitori nefericiți, cumpărători încăpățânați și camioane inactive.

Deodată a început să plouă. Domnul. O'Neal se uită pe fereastră și oftă.

Doamna. O'Neal a spus: "Poate face față unei secete mai bine decât poate face față ploii." Irigarea cu picături a permis fermierilor de pepene verde să controleze fin cantitatea de apă și nutriția pe care o primește o plantă. Dar dacă plouă în timpul recoltării, vița de vie se poate uda și putrezi. De fapt, totul se oprește.

„Nu poți recolta când este ud”, a spus doamna. O'Neal a explicat, "pentru că nisipul se lipeste de pepene galben și zgârie pielea".

Părea o îngrijorare ciudată. Dar industria pepenelui verde a suferit, la fel ca roșiile și merele, din obsesia americană a produselor perfecte. Dacă pepenele verde este zgâriat, deformat sau pătat - chiar dacă au puțină arsură solară, pe care o primesc pe partea superioară în vreme caldă, dar care nu are niciun efect asupra aromei - magazinele le vor respinge.

Acest lucru a dat mult control magazinelor care cumpără fructele. În fiecare zi, un magazin sau un distribuitor poate alege și alege ferma de la care cumpără și trimite înapoi respingeri la costul producătorului. '' Când sarcina este numită respinsă '', dl. O'Neal a spus: „Acesta este ultimul lucru pe care vrei să-l auzi. Ai norocul să-ți iei marfa. ”

Când dl. Tatăl și bunicul lui O'Neal aveau ferme de pepene verde, pepenii au crescut la toate formele și dimensiunile diferite; toți aveau și semințe. În fiecare zi, un tren trecea prin oraș. Fiecărui cultivator i s-a atribuit o secțiune a trenului, pe care o umpleau conducând încărcături de vagoane până la vagon și apoi aruncându-le rând pe rând bărbaților din vagonul căptușit cu paie, care îi aranjau în rânduri suprapuse ca cărămizi într-un perete. Apoi, trenul se va deplasa spre nord către piețele terminale din orașe precum New York.

Domnul. O'Neal a studiat agricultura la Universitatea Clemson, unde a jucat în echipa de fotbal, apoi a petrecut 10 ani lucrând la o bancă care se ocupa de împrumuturi agricole. Când el și soția lui au cumpărat terenuri în 1980, au început cu aproximativ 30 sau 40 de acri. Acum au 1.200 de acri, un sfert din teren în pepeni verzi, iar restul în soia, bumbac, grâu, varză Napa și porumb.

Trenurile au dispărut, la fel și piețele terminale, cel puțin în mintea O'Neal. Acum, ei se ocupă în principal cu lanțuri de magazine precum Costco, Wal-Mart, Stop & Shop și Harris Teeter, unde marjele de profit sunt mai mari. Toți pepenii sunt expediați cu camionul, mai ales în cutii groase de carton ondulat, mai degrabă decât în ​​rânduri pe fân.

În ferma tatălui său, costă între 50 și 60 de dolari pentru a produce un acru de pepeni verzi. Acum este de la 1.200 la 2.000 de dolari, iar prețurile pe care magazinele le plătesc pentru pepeni au abia crescut în 20 de ani. Pepenii însămânțați se vând cu aproximativ 8 cenți pe kilogram, plus transportul. Pentru fermă costă 5 până la 7 cenți pe kilogram. '' Acum am investit atât de mult '', a spus dl. O'Neal a spus: "este înfricoșător".

„Una dintre problemele din industria pepenelui verde este acum toate celelalte produse concurente”, a spus Dr. Wilton Cook, un horticultor care se oprise în rundele sale săptămânale. Asta înseamnă totul, de la piersici, la prune, nectarine și guave.

Coosaw Farms este unul dintre cei mai mari cultivatori din Carolina de Sud, producând 12 până la 15 milioane de kilograme de pepeni verzi pe an. O'Neal a început recent o aventură cu un cultivator de roșii pe St. Insula Helena, chiar lângă țărmul sudic al statului, unde sezonul de pepene verde este paralel cu cel al Georgiei. Și anul viitor, ei își pot uni forțele cu un cultivator din Florida. O'Neal se va ocupa de vânzări, astfel încât pentru un magazin precum Wal-Mart, există impresia că lucrează cu Coosaw Farms din momentul în care recolta începe în Florida până când ajunge în Carolina de Sud.

A doua zi, dl. O'Neal a dat deoparte o pușcă pe scaunul din față al camionului său pentru a-mi face loc. "Am primit unul în această dimineață", a spus el, referindu-se la corbi, care sunt un mare dăunător pentru culturile de pepene verde. Își ciocănesc ciocul în fructe pentru un pic de gust și apoi îl lasă să putrezească. Căprioarele sunt un alt. „Este ca o salată pentru ei”, a spus el. Le vânează în timpul sezonului; am mâncat lasagne de carne de vânat la prânz.

Ferma rulează de-a lungul râului Coosawhatchie, de unde a venit numele Coosaw. În timp ce conduceam, am dat peste un câmp mic, zgârcit, unde o veche casă de chiriași plină de iederă stătea într-un colț și pene de purceluș punctau rândurile de viță de vie. Câmpul a fost închis de pinii lobloli negri. Deși există aproximativ 300 de acri de pepene verde, câmpurile sunt împrăștiate în jur. "Out West", dl. O'Neal a spus: „Îmi place acolo, pentru că totul este plat, pătrat și simplu.”

Dar terenul de aici este perfect pentru pepeni verzi, care au nevoie de un sol nisipos și o bază de lut. Din acest motiv, a fost cândva o zonă mare de creștere a sparanghelului. Producția comercială de pepeni verde a început în Carolina de Sud în anii 1870, dl. A spus Cook. În prezent, în stat există aproximativ 7.500 de acri. La un moment dat, a spus el, erau de două până la trei ori mai mulți acri.

O'Neals cultivă trei soiuri de pepene verde. Pepenii roșii fără sămânță și un soi clasic numit Tri-X Brand 313, care este mai mic și mai rotund - aproximativ 16 până la 20 de lire sterline fiecare - reprezintă aproximativ 70% din recolta lor. Pepenii roșii însămânțați, care sunt alungi și puțin mai mari, de aproximativ 20 până la 25 de kilograme, alcătuiesc restul, cu mai puțin de 1 la sută constând din galben fără semințe.

Am planat deasupra unei întinderi de frunze zburlite, viță de vie și pepeni verzi. „Fiecare pepene verde are ceea ce noi numim o răsucire”, a spus dl. Spuse O'Neal, arătând spre o buclă verde de viță de vie, la fel ca o mugură de mazăre. '' Dacă vedeți că răsucirea este uscată, există șanse destul de mari să fie coaptă. O altă modalitate este să te uiți la burta galbenă pentru a vedea cât de galben este. ”El a întors un pepene galben, care avea o bucată de piele galben-unt, unde stătea în murdărie.

'' Dacă o atingeți '', dl. O'Neal a spus, "și este un fel de ecouri, atunci este un pepene bun, proaspăt. Dacă îl lovești și sună mort, cauți altul. ”Pepenii cu piele mai închisă au în general o carne mai roșie, dar pepenii cu piele închisă sunt, de asemenea, mai susceptibili la vânătăi, iar culoarea cărnii nu are nimic de-a face cu dulceața ei.

Pentru a recolta un câmp, un echipaj este trimis să taie fructele coapte. Un grup de 20, unele dintre ele femei, merg pe jos, cuțite mari de bucătărie în mână, inspectând vița și burțile. Dacă un pepene verde este copt, aceștia taie vița de vie unde se întâlnește cu pepenele și răstoarnă pepenele, astfel încât burta galbenă să fie orientată în sus. Aceasta indică următorul echipaj, echipajul de încărcare, să-l ridice.

Echipajele de încărcare, care sunt plătite mai mult decât tăietorii, sunt în mare parte haitieni și mexicani. Lucrează în grupuri de câte nouă. Un bărbat conduce autobuzul ras (ceea ce a subliniat domnul O'Neal că funcționează cel mai bine pentru că stă jos, așa că bărbații nu trebuie să arunce pepenii la fel de sus; de asemenea, deține o mulțime de fructe). Se târăște de-a lungul unei plimbări, în timp ce trei bărbați de fiecare parte se întind ca aripile unei păsări care ridică toate burțile galbene pe care le văd și le aruncă fluid către persoana următoare până când ajung la oamenii din camion, care prind pepenii și pune-i jos, construind un munte la picioarele lor. Aproximativ 25 de pepeni pe minut se îndreaptă spre camion. Există aproximativ 30 de astfel de camioane la fermă și aproximativ 80 de muncitori.

Când pepenii intra în ambalaj, se varsă în jos o bandă transportoare. Un bărbat bate peste autocolante cât mai multe în timp ce un rând de sortatoare separă mai întâi pepenii însămânțați de cei fără semințe, apoi fiecare după mărime. Acestea sunt așezate, tulpini încă umede, în cutiile în care sunt expediate și rămân deseori în acele cutii chiar și la magazinul alimentar.

Pe o pasarelă deasupra sortatorilor sunt bărbați care asamblează cutiile și le lasă jos, după cum este necesar. Pe podeaua casei de ambalare se află o frenezie de stivuitoare care oprește inima, alunecând și ieșind unul pe altul la viteză maximă, bipând și zumzetând, trăgând cutii de 700 de lire ca și cum ar fi pene.

Înapoi în biroul său, dl. O'Neal, care era la jumătatea zilei de 14 ore, își freca fruntea cu un telefon la ureche. Era în așteptare. „Omule, lucrurile încetinesc pentru vacanță”, a spus el. „Am crezut că vom avea șase sau opt costco-uri și doar doi au venit. Va fi o luptă. ”

Persoana a ridicat. "Bună, Ken. Ești pregătit pentru niște pepeni verzi?

A închis telefonul fără comandă.

Recolta fermelor Coosaw a fost într-un ritm constant, dar mama natură se amestecă, nord-estul a fost distras și, în curând, valul va începe să ruleze spre Carolina de Nord.