Nicky Jam, fotografiat în februarie. 1 în fața unei picturi murale pictate de fanii din Medellín.

nicky

Înainte de a veni la Medellin, Columbia - înainte ca cel mai notoriu oraș din America Latină să-și salveze cariera și, probabil, viața - Nicky Jam a crezut în publicitate. Cântărețul/compozitorul reggaetón născut în Massachusetts, cunoscut în Puerto Rico, a cunoscut Medellín în principal ca o caricatură: țara lui Pablo Escobar, capitala omorârii odinioară a lumii, genul de loc pentru găsirea necazurilor, pentru a nu scăpa de ea.

„Am avut aproape aceeași mentalitate pe care o are toată lumea înainte de a veni aici”, spune Nicky Jam, care are 35 de ani. „Nu știam că este atât de frumos”.

El se află la volanul unui SUV negru strălucitor Mercedes Benz, un bici de șase cifre pe străzi înfundate cu două uși pitice, în timp ce un membru al detaliilor sale de securitate murmură de pe bancheta din spate: „Mergi drept, papi. Întoarce-te aici, papi. ” Am lăsat apartamentul penthouse al lui Nicky Jam în cartierul tăcut și plin de frunze Conquistadores, pentru un buzunar industrial de-a lungul autostrăzii principale din Medellín, unde artiștii graffiti au pictat în spray un tribut adus renașterii sale ca superstar global.

Bluff-urile de mile depășesc traseul nostru, soarele ecuatorial jucând ascunderea printr-o coroană de nori de scutec. Un banner care anunța o coridă din februarie flutură în briza după-amiezii ca puls sincopat al reggaetón - Medellín are patru posturi de radio dedicate genului - deversări de la berării și centre de fitness. La un semafor, o bătrână înțeleasă sare în fața mașinii și face un spectacol de jonglerie cu trei mingi de circ.

La începutul aceleiași zile, Nicky Jam aflase că prima sa lansare în studio într-un deceniu, Fénix, va debuta la No. 1 în topul Billboard’s Top Latin Albums. Lansarea, care avea să debuteze la No. 28 de pe Billboard 200, prezintă atât versiunile spaniole, cât și cele engleze ale duetului său pasionat, bâlbâit, cu Enrique Iglesias, „El Perdón” („Iertare” în versiunea în engleză), care împreună au acumulat 1,3 miliarde de vizionări pe YouTube. Nicky Jam tocmai și-a făcut debutul în actorie în filmul Vin Diesel xXx: Return of Xander Cage, care cu o săptămână înainte a fost deschis la No. 1 la box-office-ul internațional, ajungând în topul a 32 de piețe externe. Și, pentru o măsură bună, este la aproximativ 72 de ore distanță de a se căsători cu prietena lui de doi ani, modelul din Medellín, Angélica Cruz.

„Vino”, spune Nicky Jam, fluturând un braț cu cerneală pe fereastră. El apasă un tuf de pesos columbian în palma cerșetorului.

„Dumnezeu să vă binecuvânteze”, spune ea.

„Amin, amin”, răspunde el. - Suntem cu tine.

În câteva minute, ajungem la pictura murală, un portret care consumă 300 de metri pătrați din exteriorul cărămizii al unei reprezentanțe de mașini second-hand. Îl arată pe Nicky Jam aproape exact așa cum arată acum: șapcă neagră (deține aproximativ 300) și tricou negru (le are expediate de bushel dintr-un butic din New York), maxilarul nebărbătat de cherestea și tatuajul gâtului gros -bufniță cu aripi. În litere subțiri, hieroglifice, artiștii au scris „FENIX” - ca în Phoenix, pasărea legendei - peste capul lui Nicky Jam.

- Frumos, nu? el intreaba. „Arăt ca Che Guevara acolo, o versiune rapper.”

Deoarece pictura murală este identică cu coperta noului album al lui Nicky Jam, s-ar putea ierta că am presupus că echipa sa de marketing a comandat-o, o cascadorie de PR, mascată ca artă de gherilă. Se pare că este invers, însă un vârf de pălărie din subteranul din Medellín. Nicky Jam a aflat de pictura murală numai după ce un colectiv cunoscut sub numele de PeopWall a postat-o ​​pe Instagram în decembrie anul trecut și l-a etichetat: „Un cadou”, au scris ei. A fost atât de luat, încât s-a angajat pe propriul său cont Instagram să prezinte pictura murală pe coperta lui Fénix.

Totuși, dacă Nicky Jam nu a participat la acest lucru, cum ar fi putut artiștii să ghicească titlul albumului atât de perfect? „Oamenii de aici mă numesc„ Phoenix ”de ani de zile”, explică el, la fel cum îl observă un roi de muncitori gigantici de la reprezentanță. „Toată lumea a spus:„ Nicky Jam, el ave fénix, el ave fénix. ”Știi ce spun?” Fiecare revenire comercializează puterea mitului, dar Nicky Jam’s este nedespărțit de cel din Medellin, un oraș care însuși a răsărit din cenușă.

Probabila poveste renascentistă a lui Nicky Jam începe în vechiul oraș moară Lawrence, Massachusetts, cea mai săracă comunitate dintr-unul dintre cele mai bogate state din America. Născut Nick Rivera Caminero într-o mamă dominicană și tată Puerto Rico, își amintește o casă tulbure de dependență și complicată de crimă. Când avea 10 ani, familia s-a mutat brusc la Río Hondo, o suburbie din San Juan, Puerto Rico; după cum o înțelege acum, tatăl său a prins un caz de droguri în Lawrence și a sărit cauțiunea. - Ai putea spune că ne-a crescut ca fugar.

Începând de la Puerto Rico, băiatul vorbitor de limbă engleză a învățat limba părinților săi. „Am fost american”, spune Nicky Jam, care a crescut cu un mix de R&B și hip-hop, de la Marky Mark & ​​The Funky Bunch la LL Cool J. Puerto Rico de la începutul anilor 1990 a fost zero pentru reggaetón, hibridul urban din Caraibe de reggae și rap care a devenit piatra lui Rosetta. El a arătat un talent pentru rimele spaniole cu foc rapid, în timp ce se afla încă la școala medie, numindu-se „Nick MC”.

Numele nu a durat mult. „Nu ești Nick MC”, a sfătuit într-o zi un wino care îl văzuse prin cartier. - Ești Nicky Jam. A fost menit ca o încurajare, un impuls din partea unui profet de stradă, dar toți copiii mai mari au crezut că este hilar - acest rapper prepubescent cu un apelativ care suna ca fructe conservate. „Dar amuzantul era că era un nume atrăgător: Nicky Jam, Nicky Jam”, spune el. - Așa că am rămas cu el.

La un supermarket local cu reduceri, Pueblo Xtra, care a redus prețurile prin eliminarea bagajelor, el a început să caute sfaturi, improvizând versuri în timp ce îi ajuta pe clienți cu alimentele lor. „Aș spune:„ Spui, te rog, voi împacheta salata cu brânza ”- totuși în spaniolă”, spune el. Într-o zi, soția unui director de discuri independent s-a dus și a întrebat dacă este semnat cu o casă de discuri. Nicky Jam avea 11 ani. Amprenta indie i-a oferit un contract gros de un centimetru pe care nu l-a citit niciodată și care nu i-a adus bani, dar a dat naștere unui album din 1994. Distinct în Demas.

„Voi căuta o melodie, ca să auzi”, spune el. Se lăută cu telefonul, ridicând titlul în timp ce sorbe o Diet Coke pe acoperișul apartamentului său. - Acum nu râde de mine! insistă cu o lovitură de deget.

Vocea lui este scârțâită, iar versurile sunt strălucitoare, dar livrarea lui este înfundată cu ambiție puternică. Singurul l-a ajutat să-l catapulteze pe Nicky Jam în fruntea primului mare val al reggaetonului, un minune adolescent care s-a trezit colaborând cu vedeta descoperitoare a insulei, Daddy Yankee. Până atunci, însă, tentațiile familiare ale faimei tinere - de prea mult prea repede - începeau să submineze Nicky Jam, care în adolescență s-a orientat spre cocaină și mai târziu pe Percocet. „Venind dintr-o familie care deja consuma droguri”, spune el, „mi-a fost ușor”.

În 2004, Yankee și-a pierdut în sfârșit răbdarea față de slăbiciunea lui Nicky Jam, urmărind o lirică arzătoare din „Santifica Tus Escapularios” către protejatul său: „Curajul tău depinde de o pastilă”. „M-aș lupta cu el ca să nu meargă pe un drum greșit”, își amintește Yankee, „dar vine un moment în care o ființă umană trebuie să învețe din propriile experiențe”. Nicky Jam a răspuns cu o melodie proprie, dar Yankee devenea un brand mondial, iar Nicky Jam se transformase într-un clișeu. Rupt și deprimat, greutatea lui a crescut, ajungând la aproape 300 de kilograme de nerecunoscut.

„A purtat mereu acești ochelari mari și întunecați, doar ca să se ascundă în spate”, spune prietenul de multă vreme Giovanni Ortega, un producător și designer de îmbrăcăminte din Los Angeles care a zburat pentru nuntă și s-a alăturat la condo-ul lui Nicky Jam. Într-o vizită în Puerto Rico, „i-am văzut pe acești trei tipi venind la el, de genul:„ Yo, Nicky, ce ți s-a întâmplat? Tu ești un ratat, frate. ”Și Nicky îmi spune:„ Yo, Gio, îmi pare rău pentru asta. Am fost un rege aici. ”Evident, purta ochelari, dar cred că s-a rupt. Mi-a spus: „Oamenii mei nu mă mai iubesc.”

Descendența a prezentat certuri, datorii și arestări, inclusiv spectacolul unei urmăriri de poliție de mare viteză din 2008 într-o mașină marcată pentru recuperare. În videoclipul primei piese a albumului său, „El Ganador”, el recreează rușinea închisorii sale, folosind proteze din latex pentru a reveni la sinele său umflat. Refrenul este noul său imn: „Pentru că am căzut deja, nu îmi mai este frică/Oricare ar fi, mă simt câștigător”.

Pe stradă de pe pictura murală, se află un avanpost al lanțului de sucuri din Costa Rica, Cosecha, unde Nicky Jam insistă să ne oprim pentru un smoothie cu afine și nucă de cocos. În timp ce detaliile sale de securitate aduc băuturile, își verifică telefonul și descoperă un mesaj video WhatsApp de la Diesel. „Dímelo, papi”, spune vedeta de acțiune într-o spaniolă plăcută. "Sunt aici pentru tine."

Diesel era deja un fan al lui Nicky Jam când l-a recomandat pe actorul novice pentru rolul minor al unui cap de insulă în al treilea film xXx. În baritonul său supranatural, Diesel cântă peste ecran: „Oye, no tenga miedo a nul invidioso. Todopoderoso m-a făcut să fiu rapid și furios. ” („Ascultă, nu te teme de invidios. Atotputernicul m-a făcut să fiu rapid și furios.”)

- I-am scris asta! spune Nicky Jam. El clipește din nou cu telefonul său și, dintr-o dată, Diesel cântă același vers într-un ritm puternic, produs de Nicky Jam. Versurile sunt atât o mărturie a convingerilor lor comune, cât și o încuviințare a statutului Diesel de păstrător al flăcării Fast & Furious (se așteaptă ca franciza să aibă cea de-a opta tranșă în această vară). „Avem nevoie de asta în film, omule”, îi spune Nicky Jam lui Diesel. Cu încurajarea mentorului său de actorie, speră să revină pe ecran - cel mai probabil într-o a patra tranșă de xXx.

„Talentul său este nelimitat”, spune Diesel, care a zburat și el la Medellín pentru nunta lui Nicky Jam. „Spiritul său este pozitiv, recunoscător și umil. Va fi aici mult timp. ”

La fel ca naufragiul muzical pe care l-a acceptat, și Medellín a revenit din morți, ieșind din trecutul său sângeros ca o vitrină arhitecturală și ecologică vibrantă, câștigând un premiu Oraș inovator al anului 2013 într-un concurs care a chestionat cititorii Wall Street Journal. Este încă un oraș de petrecere - o destinație libertină pentru călătorii de vânătoare cool - dar cu un spirit artistic și un suflet milostiv. „Oamenii râd când spun că am venit în Columbia și m-am curățat de alcool și droguri”, spune Nicky Jam. "Dar am văzut o Columbia cu totul diferită."

Când s-a îndreptat spre Medellín în 2008, a fost un act de disperare. Având nevoie de orice concert, Nicky Jam a descoperit că cântecele sale încă răsunau aici - deveniseră „bătrâneți” - și că pentru peisajele din regiunea Antioquia, familiare cu înțelegerea judecății, credințele sale contau mult mai puțin. El i-a găsit pe oameni nespus de ospitalieri, spaniolii lor plini de plăceri și onoare. „Vor înceta să facă orice fac pentru a vă face fericiți”, spune el. "Da domnule. Nu, domnule. Nu există scuze ". Își amintește încă că a vizitat un restaurant și a comandat sancocho, o tocană de insulă sărată; nu a existat niciunul, dar proprietarul s-a repezit să adune ingredientele și l-a biciuit pe loc.

Smerenia orașului său adoptiv la rândul său l-a umilit. A scăpat atât de ego, cât și de greutate, în cele din urmă a scăzut mai mult de 100 de kilograme (s-a lipit de uniforma sa de tee neagră, o privire pe care o îmbrățișase inițial pentru a-și ascunde circumferința). S-a rugat pentru puterea de a-și lovi celelalte obiceiuri, pentru a arăta lumii că Nicky Jam nu era lipsit de talent - tocmai risipise ce talent avea. Chiar și aspectele mai severe ale apariției sale - inclusiv mâneca gâtului aviar care a necesitat o sesiune de trei ore și jumătate la Real Deal Tattoo Studio din districtul modern Poblado din Medellín - el vede ca simboluri ale recuperării.

„M-am gândit:„ Dacă încep să fac lucruri care să aibă grijă de mine și, să știi, să-mi dau dragoste ”, spune Nicky Jam,„ oamenii vor recunoaște acea iubire și le va fi mai ușor să iubească pe mine. '"

Acum, el trebuie să-și facă griji că va fi iubit prea mult: unde, odată ce a condus străzile din Medellín fără escortă, el își scapă acum de pe Rolex, cu diamant de 80 de puncte, înainte de a pleca de acasă, aruncând în interiorul și în afara clădirilor, ca să nu fie lăsat îmbrățișat de telefonul mobil. fanii. „Face parte din treabă”, spune el, „dar nu mai cer o fotografie - cer Snapchat, vor videoclip pentru vărul lor, videoclip pentru puiul lor lateral. Poți crede asta? " Și, deși are patru copii din relații anterioare (căsătoria lui cu Cruz este prima lui), s-a trezit înmuiat într-o noapte în jacuzzi-ul de pe acoperiș, simțindu-se complet singur: „Ce rost are să ai toate acestea dacă nu ai pe nimeni? să-l împărtășești? ” El numește viața cu noua sa mireasă „sănătoasă pentru interiorul tău, pentru inima ta”.

Pe măsură ce a absorbit lexiconul muzical al Columbiei, în special tradiția populară lirică cunoscută sub numele de vallenato, compoziția sa a devenit mai expresivă, chiar vulnerabilă. Era deja un cântăreț mai bun decât majoritatea rapperilor - la nadirul său din Puerto Rico, recurguse la interpretarea baladelor pop spaniole într-un lounge al hotelului - și a luat o decizie conștientă de a aduce melodia reggaetónului. Împreună cu artiști înrudiți din Medellín, cum ar fi J Balvin (care a participat și la nuntă) și Maluma, Nicky Jam a contribuit la mutarea centrului de greutate al reggaetónului din Caraibe în Columbia. „Nicky Jam pentru mine este un exemplu excelent de viață, de cineva care a arătat că oportunitățile vin din interior”, spune Balvin. Chiar și Yankee, care astăzi îl numește pe Nicky Jam „bărbat matur” cu o „inimă nobilă”, face apariții pe două dintre piesele lui Fénix.

„Medellin mi-a dat atât de mult”, spune Nicky Jam. „Mi-a dat înapoi cine sunt: ​​persoana care sunt, ființa umană care sunt”.

„Dacă nu ar fi fost Medellin”, spune Giovanni Ortega, „nu știu unde ar fi Nicky”.

Studioul lui Nicky Jam, nu departe de mănăstirea condo-ului său, se află pe o bandă comercială rau de dealeri de telefoane mobile, găuri de udare și moteluri de dragoste. Ușa este nemarcată - duce pe o scară, deasupra unui magazin de piese pentru motociclete - și echipamentul este oase goale. „Am făcut acest lucru când nu aveam bani să-l fac”, explică el.

Este aproape comic să credem că un artist de înregistrare multiplatină - o celebritate din ce în ce mai internațională, cu 23 de milioane de urmăritori pe Facebook și aproape 16 milioane pe Instagram - și-ar practica meseria într-un spațiu atât de rudimentar. Managerul său - un columbian, precum producătorul său, avocatul său și directorul său de branding - l-a îndemnat să se mute, cel puțin să construiască ceva mai discret și mai sigur. „Mi-e greu să mă mișc”, spune Nicky Jam. „Aici este magia”.

Acestea sunt durerile crescânde pe care le-a produs transformarea sa, problemele bune pe care Nicky Jam le navighează acum. În scurt timp, el a sărit de la idolul columbian la headliner-ul pan-latin în pragul faimii de masă: Atât „El Perdón”, cât și hitul său anterior „Hasta el Amanecer” au intrat în graficul Rhythmic Airplay de la Billboard, un feat doar alți trei artiști latini au realizat în ultimii doi ani: Elvis Crespo, Prince Royce și Pitbull, toate succesele încrucișate. În calitate de vorbitor nativ de limbă engleză, Nicky Jam vede un public și mai larg în viitorul său: Fénix prezintă o melodie exclusiv non-spaniolă, „Fără tine”, flexibil cu calipso, despre care promite că va ancora într-o zi un album în limba engleză. (În single-ul xXx „In My Foreign”, el îi aparține alături de Ty Dolla Sign, Lil Yachty și French Montana.)

În timp ce se pregătește pentru un turneu european de o lună în martie, Nicky Jam vede încă o răscruce de drumuri care se profilează la orizont, o încercare a credinței și scopului său nou descoperit. „Acum nici măcar nu sunt pe calea cea bună”, spune el, înapoi la volanul lui Benz. „Pentru a fi pe drumul cel bun, nu pot cânta această muzică”. Deși versurile sale tind să fie mai romantice decât riscante, reggaetón este încă „muzica acestei lumi, nu muzica lui Dumnezeu”.

„În felul în care îl văd, Dumnezeu mi-a dat toate acestea pentru ca eu să-mi dau seama că nu de asta am nevoie cu adevărat în viața mea”, spune Nicky Jam, a cărui listă de redare este grea în melodiile creștine în limba spaniolă. Conversația se referă la legenda sufletului Al Green - Rev. Al Green - și sfâșierea lui de-a lungul vieții între sacru și profan. „Al Green este altceva”, spune Nicky Jam, care se aprinde la menționarea unui nume care nu este adesea asociat cu reggaetón. El începe să cânte, într-un falset dureros: „M-am săturat atât de mult să fiu singur, atât de obosit de unul singur. ”

Desigur, Nicky Jam nu mai este singur, cu o nouă soție și fani pe tot globul. Dar pentru o clipă, pe măsură ce anii, kilometri și limbi se suprapun ca ștampile pe un pașaport vechi, el este, de asemenea, conștient de faptul că a parcurs o cale singulară. „Sunt un pic din toate”, spune el. „Asta îl face pe Nicky Jam atât de diferit de ceilalți.”