NEW YORK - Era o seară târzie de ianuarie, iar iPhone-ul lui Lizzy Howell nu se oprea din zumzet. Tânăra de 15 ani din Milford, Delaware, a urmărit, nedumerită, cum notificarea după notificarea i-a fulgerat pe ecran până i-a murit bateria.

această

Din întâmplare, un videoclip pe care și-l publicase pe Instagram cu câteva luni înainte devenise viral.

În clipul de 10 secunde, Lizzy, purtând un tricou maron și colanți fără picioare, se rotește pe degetele de la picioare, practicând o mișcare de balet clasică numită turnuri fouetté. De unsprezece ori se răsucește, extinzându-și grațios piciorul și bătându-l. În spatele ei, câțiva tineri dansatori privesc cu apreciere.

Întoarcerile lui Fouetté necesită multă abilitate și ani de practică pentru a le stăpâni. Dar nu numai execuția ei impresionantă a rezonat cu publicul - a fost mărimea ei. Lizzy este supraponderal. Când a fost întrebată de ce credea că oamenii înnebunesc din cauza videoclipului ei, ea a ridicat din umeri.

"Cred că este pentru că nu am corpul dansator tipic?" a spus ea într-un interviu recent la biroul HuffPost din New York. Lizzy vorbi încet, meditându-și cuvintele înainte de a răspunde. Îmbrăcată în pantaloni de yoga și un hanorac Adidas, cu părul tras într-o coadă pe jumătate, arăta ca o adolescentă tipică.

„Încă nu sunt sigură”, a continuat ea. „Nu cred că este atât de mare ceea ce fac, dar toți ceilalți par să creadă așa”.

Nu există o formulă magică pentru videoclipurile virale, dar anumite trope sunt comune. Multe dintre ele prezintă animale adorabile sau copii. Multe conțin un element de surpriză. Sunt pline de umor. Ei spun o poveste. Și provoacă o puternică reacție emoțională. În cazul lui Lizzy, mesajul pe care oamenii l-au luat a fost unul pozitiv pentru corp, feminist: femeile pot fi sau pot face orice, indiferent de greutatea lor. Nu trebuie să fie subțiri pentru a dansa.

Pe măsură ce videoclipul a acumulat vizionări (încă de la această scriere, a fost redat de peste 380.000 de ori), mii de oameni au lăsat comentarii lăudându-l pe Lizzy pentru curajul ei. „Eram sincer prea speriat ca să intru în dans, pentru că eram îngrijorat că oamenii vor judeca cum arăt”, a scris un comentator. „Acest lucru mi-a dat curajul să încerc măcar”.

„O, Doamne, mi-aș dori să te fi putut învârti în cutia muzicală de balerină pe care o aveam ca o fetiță în loc de figurina de balerină cu care venea”, a scris un altul.

Organizațiile de știri, atrase de povestea unui adolescent inspirat care rupea stereotipurile, au început să telefoneze. Lizzy a fost prezentat în BuzzFeed, revista People, „Inside Edition”, Teen Vogue și multe altele (inclusiv ediția canadiană a lui HuffPost). Peste noapte, a trecut de la o adolescență obișnuită la o celebritate minoră pe internet, alăturându-se unui cadru în creștere de cetățeni privați care sunt puși în lumina reflectoarelor naționale pentru un scurt moment, apoi au lăsat în urmă o amprentă digitală - în cazul lui Lizzy, aproape literal - care poate dura o viață.

Au trecut trei luni de când clipul a devenit viral, iar Lizzy se adaptează în continuare schimbării. Ea este recunoscătoare pentru atenția acordată dansului ei - este totul pentru ea - dar faima a avut un cost personal.

Deși multe comentarii au fost pozitive, există, de asemenea, un curent de ostilitate pe care orice adolescent ar fi greu să îl suporte. Trolii postează mesaje răutăcioase despre greutatea și aspectul ei. Cel mai rău lucru pe care l-a văzut despre ea însăși online, a spus ea, a fost o glumă crudă care o compara cu carnea. Cineva a îmbinat filmările ei dansând cu un video al unui pui de rotisor care a început să scuipe. A plâns când a văzut-o.

Între timp, în viața offline, relațiile s-au deteriorat - o pierdere care se reduce profund.

Lizzy, care este școlară acasă și primește cea mai mare parte a interacțiunii sale sociale la studioul ei de dans, a văzut că prietenii se clatină, unele dintre ele cu copii cu care dansează de la 5 ani. Au încetat să fie prieteni cu ea, a spus ea. Ea presupune că sunt geloși că a devenit faimoasă și nu au făcut-o.

„I-am auzit spunând că ar fi trebuit să fie ei și nu eu și sunt ca și cum„ nu înțeleg ”, a spus ea. „Vorbesc singuri în colț”.

Dar Lizzy este puternică. Poate mai puternic decât alți adolescenți de vârsta ei. Mama ei a murit la vârsta de 5 ani. Este crescută de tutorele ei legal, străbunica ei Linda Grabowski. În anul în care mama ei a murit, a început să danseze și de atunci nu s-a mai oprit. Ea practică cel puțin patru nopți pe săptămână, urmând cursuri de balet, tap, jazz și contemporan.

„Dansul este ieșirea ei pentru toate emoțiile ei, bune și rele”, a spus Grabowski. „A perseverat. A vrut să renunțe de multe ori. ”

De-a lungul anilor, a spus Lizzy, a fost agresată din cauza greutății sale. De asemenea, se luptă cu pseudotumorul cerebral, o afecțiune medicală cauzată de umflarea excesivă a creierului. Anul trecut, ea a suferit patru bătăi spinale. Totuși, ea continuă să danseze. Îi aduce bucurie și o mângâie când se simte scăzută.

După ce a fost diagnosticată în 2016, a început școala la domiciliu. Starea ei medicală, care poate provoca dureri de cap debilitante și pierderea vederii, necesită deplasări frecvente la medic. Este ambițioasă din punct de vedere academic, cu aspirații de a deveni psiholog criminalist dacă nu o face ca dansatoare profesionistă.

Totuși, mătușa lui Lizzy își face griji pentru ea și nu fără motiv. Faima online poate fi perturbatoare pentru adolescenți, potrivit Devorah Heitner, autorul cărții Screenwise: Helping Kids Thrive (and Survive) in Their Digital World. În lumea reală, colegii lor pot fi gelosi sau competitivi, ducând la fricțiuni la școală sau în medii sociale - exact scenariul care se desfășoară în viața lui Lizzy.

„Copiii noștri cresc deja mai mult public decât noi, și puțini dintre noi suntem cu adevărat echipați să ne îndrumăm copiii prin această experiență”, a spus Heitner.

Odată ce copiii experimentează un anumit nivel de celebritate pe internet, ei pot obseda cu privire la numărul lor de adepți sau aprecieri ca modalitate de a cuantifica importanța lor în lume.

Lizzy a spus că acordă o atenție destul de mare numărului de adepți, verificând în fiecare zi. Ea a trecut de la mai puțin de o mie de adepți pe Instagram la peste 92.000, dar în zilele noastre, numărul s-a redus. Notificările au încetinit. Este în regulă cu ea, a spus ea, deși ar dori totuși să depășească 100.000.

Gwenn Schurgin O'Keeffe, medic pediatru și expert în mass-media digitală, a declarat că faima social media nu are neapărat un impact negativ atâta timp cât copiii își pot echilibra timpul online și offline. „Scopul nu este să fii celebru într-o lume virtuală, ci doar să-ți trăiești viața ca o adolescentă autentică”, a spus ea. „Amintiți-vă că unele părți din viața voastră le puteți păstra private”.

Sâmbătă, Lizzy a stat în spatele unui studio de fitness în subsolul Athleta, un magazin de îmbrăcăminte sport din Manhattan. Purta adidași Adidas și o rochie albastră regal și era nervoasă. Camaraderie NYC, un grup social și de împuternicire pentru femei, plătise pentru ca ea să călătorească în oraș pentru a-și spune povestea inspirațională, iar acum erau aproximativ 45 de femei care așteptau cu nerăbdare să vorbească.

Jane Taylor, fondatoarea The Camaraderie, a spus că a invitat-o ​​pe Lizzy să vorbească după ce a fost mișcată de neînfricarea ei. Grupul ei caută mereu „oameni extraordinari care fac lucruri extraordinare și poate că nici măcar nu știu asta”, a spus ea.

Lizzy începu să vorbească, iar femeile stăteau pe podea și ascultau. Ea a vorbit despre dansatorii ei preferați, despre problemele ei de a găsi tricouri drăguțe și de bună calitate în mărimea ei și despre scrisoarea uimitoare pe care a primit-o de la Misty Copeland, în care prima balerină i-a spus lui Lizzy să nu-i lase pe ceilalți să o definească. Apoi, s-a deschis despre gelozia și agresiunea pe care le trăise. Cea mai proastă parte din noua ei faimă pe internet a fost pierderea prietenilor în viața reală, a recunoscut ea.

„Mi-au rămas doi prieteni”, a spus ea. „Toți ceilalți m-au abandonat.”

Taylor a întrebat dacă cineva din cameră are vreun sfat cu privire la modul de a face față geloziei.

O femeie a spus că ai nevoie de un singur prieten. Altul i-a amintit cât de temporare sunt anii de liceu. Monica Parikh, un avocat în vârstă de 45 de ani, i-a spus lui Lizzy că și ea a fost agresată în copilărie pentru că era diferită.

„Îți construiești o tonă de forță și caracter trecând prin asta la o vârstă atât de fragedă”, a spus ea. „Cred că toți acei oameni care te hărțuiesc într-o zi vor privi înapoi și vor fi în același loc în care sunt astăzi - și vei fi împușcat ca un meteorit”.

Mulțimea murmură de acord și Lizzy zâmbi. Era exact ceea ce avea nevoie să audă.

Până în prezent, Lizzy i-a spus lui HuffPost, noua ei faimă a avut mai multe avantaje decât în ​​jos. Chiar dacă s-a luptat cu copiii din orașul ei natal, este plină de speranță cu privire la oportunitățile care i se deschid. În curând va apărea într-o campanie publicitară pentru o companie de îmbrăcăminte, deși nu a avut libertatea să dezvăluie numele mărcii.

Tot ce își dorește cu adevărat este ca oamenii să nu mai asume lucruri despre ea, a spus ea. Nu presupuneți că nu încearcă să piardă în greutate (este) sau că vrea să fie balerină (preferă contemporanul și atinge).

La fel ca toți adolescenții, ea urăște să fie neînțeleasă.

„Nu mă cunoști, nu știi nimic despre mine”, a spus ea. "Tocmai ai văzut un videoclip cu mine dansând și faci toate aceste presupuneri despre viața mea."

Melissa Jeltsen acoperă violența domestică și problemele legate de sănătatea, siguranța și securitatea femeilor. Sfaturi? Părere? Trimiteți un e-mail sau urmați-o pe Twitter.