Marina Benjamin pe Nighttime's Wayward Rhythms

Remediul modern pentru insomnie este restricția de somn. Opusul curei de odihnă, care te hrănește, dieta de somn te menține flămând de somn, păstrând lucrurile slabe. Cât de slab, ai putea întreba? Ei bine, mai întâi trebuie să aflați cât somn aveți dreptul determinând „coeficientul de eficiență a somnului” - un număr magic ajuns la împărțirea numărului de ore în care dormiți la numărul de ore pe care le petreceți în pat, încercând și nereușind să doarmă. Coeficientul meu de somn este de 63%, deci dieta mea este strictă. Mă obligă să dorm cel puțin 5,6 ore pe noapte pe care le-am făcut în medie pe o perioadă de patru săptămâni, înregistrate cu sârguință în jurnalul de somn pe care fusesem încurajat să le țin la clinica de somn. Doar dacă măresc coeficientul de eficiență a somnului la 90%, respectând practicile adecvate de igienă a somnului, îmi este permis să adaug 15 minute de somn în dieta mea de noapte.

Este un chin să iei un insomniac și apoi să-i privești de somn. Terapeuții somnului par complet orbi de faptul că se numără orice, dar mai ales se numără somnul - calculând eficiența, adâncimea, intervalul său, în timp ce se adună fiecare minut petrecut stând treaz în fiecare noapte între perioadele prea puțin adânci ale acestuia - este chiar ceea ce va împiedica un insomniac să doarmă. Asta sau sunt sadici.

Nici experții în somn, care sfătuiesc în mod liber cu privire la chestiuni cognitive (C în TCC), nu apreciază funcționarea minții insomniace. În mod obișnuit, aceștia oferă persoanelor lipsite de somn o serie de „blocanți” pentru a contracara acele gânduri insistente și intruzive care ne pot împiedica să dormim. Unul dintre aceste blocante constă în scandarea în tăcere „a, a, a, a”, din nou și din nou, pentru minute nedurabil de lungi. Este echivalentul mental de a spune creierului tău să vorbească cu mâna. Și, totuși, „the, the, the, the” este doar genul de tren de gândire fără sens care hrănește mintea insomniacă: repetitiv, ritmic, prost enigmatic și, prin urmare, intrinsec angajant, pivotează între familiar și extraterestru, se apropie și se extinde a neobișnuitului.

În plus, gândirea intruzivă este doar un mod în care creierul insomniac se alimentează. Mai greu de înțeles (și de tratat) este rotirea liberă, aparent autonomă, împiedicând prin totală banalitate, regurgitarea nocturnă a crudului din timpul zilei - a lucrurilor care nu merită de fapt deliberarea - care se mișcă ca un lanț legat de brațe de dansatori de can-can printr-o demi-veghe care există dincolo de orice control conștient, dar (și aceasta este sursa frustrării) este suficient de conștient - lovitură și lovitură și lovitură - încât trebuie să o urmăriți.

Prea des mintea mea insomnică este blocată în modul de mestecat. Mă hrănește frânturi de cântec, legate de sloganuri de tip publicitar care ar putea, la rândul lor, să declanșeze o amintire din copilărie înainte de a reveni la un gând de dorință (o dorință) sau la ceva ce am văzut pe Internet sau ceva ce i-a spus cineva eu - apoi din nou, imprevizibil, fără consecințe, înfășurându-mă și depășind în capul meu. Nimic nu este mai inimic de odihnit și totuși sunt neputincios să-l opresc. Este ca o plimbare a minții cu o revărsare fără sens, o picurare sufocantă, picurare, picurare de surplus de gând.

Gândirea intruzivă este doar un mod în care creierul insomniac se alimentează. Mai greu de înțeles (și de tratat) este rotirea liberă, aparent autonomă, împiedicând prin totală banalitate, regurgitarea nocturnă a crudului din timpul zilei.

Este un fapt bine cunoscut că fiecare dintre noi conține un ceas intern care ne reglează ritmurile circadiene (ca răspuns la schimbarea nivelurilor de temperatură, lumină și melatonină, printre altele). Aceste ceasuri celulare au doar două moduri, trezit și somnoros, care corespund aproximativ cu ziua și noaptea, dar la insomni nu funcționează corect, rezultatul probabil al neregulilor în producția de melatonină. Când ritmurile tale circadiene nu sunt sincronizate cu runda diurnă, te simți somnoros în momente neobișnuite și incomode și treaz noaptea: cu jet-lag în fusul orar natal. Strict vorbind, aceste ceasuri corporale nu sunt un dispozitiv de cronometrare, ci unul de menținere a somnului, un gardian al restului pe care fiecare dintre noi este permis să-l acumuleze.

Când mă gândesc la ritmurile capricioase ale insomniei, ceea ce îmi imaginez este acesta: insomnia obraznică, cu reverele sale largi și rânjetul dințos, este ultimul groover de pe ringul de dans, care continuă să-l urmeze după ce toți ceilalți s-au prăbușit într-o grămadă sau s-au dus acasă. Sunteți disperat să închideți articulația pentru noapte, dar insomnia este într-o rolă, cântând cu toate melodiile, girând sălbatic, corpul popping și whooping, lăsându-l să se rupă. Pentru a încununa totul, insomnia este un dansator îngrozitor. Te ofiliți de epuizare. Cu ochii încețoșați, corpul tău plumb, nu-ți dorești altceva decât să dormi și totuși trebuie să suporti chestia asta - acest sosit cocoșat! - Cine pe lângă toate celelalte (clovn, insistența copleșitoare, strălucirea maniacală) nu are bătăi ciudate.

Nici eu, așa cum se întâmplă. În menopauză m-am obișnuit să nu am ritmuri de care să vorbesc, nici hormonale, nici lunare și, cu siguranță, nu circadiene.

Cu toate acestea, există și alte ritmuri care guvernează somnul, supuse unor mecanisme atât de complexe de control intern, încât cel mai bun lucru pe care îl putem face este să le reprezentăm grafic. Mă refer la acele tipare caracteristice ale activității electrice pe care creierul le afișează pe măsură ce ne ghidează furtun spre somn, undele beta care se transformă în unde alfa, apoi unde theta și, în cele din urmă, unde delta - acele impulsuri prelungite care zgârie semnele de gheare extinse pe hârtia milimetrică și semnifică sosirea somnului profund. Citind despre acest proces, o bubuitură veselă îmi pulsează pieptul în timp ce aflu că la pragul somnului, chiar în pragul insensibilității valurilor delta, ai un blip sau doi pe grafic, care, la o inspecție mai atentă, se dovedește a fi o serie de valuri theta superficiale, toate îngrămădite ca fire înfășurate în jurul unui fus. Fără formarea acestor „fusuri de somn”, somnul nu va veni. Deci, probabil, fiecare somn este fermecat la urma urmei.

Cu excepția somnului REM. Ceea ce nu este fermecat, ci paradoxal, deoarece în somnul REM corpul doarme profund, în timp ce creierul doar doarme pe jumătate. Acest lucru explică de ce putem să ieșim dintr-un vis rău sau să ne trezim primăvara în mijlocul unuia prea bun și de ce, odată ajuns într-o rară lună albastră, experimentăm ciudata călătorie de putere care este visarea lucidă. Cu toate acestea, paradoxurile inerente somnului REM, nici măcar nu pot începe să dea seama de modul în care creierul este capabil să se distreze cu propriile sale spectacole de lanterne magice, invadând băncile de imagini ale minților noastre inconștiente, căutând personaje și recuzită și amintiri și motivații complet reprimate., și apoi le unesc împreună în linii de poveste care evoluează spontan și dizolvă fantasmagoria.

Când mă gândesc la ritmurile capricioase ale insomniei, ceea ce îmi imaginez este acesta: insomnia obraznică, cu reverele sale largi și rânjetul cu dinți, este ultimul groover de pe ringul de dans, care continuă să-l urmeze după ce toți ceilalți s-au prăbușit într-o grămadă sau s-au dus acasă.

În octombrie 1964, Vladimir Nabokov a decis să țină un jurnal de vis. În fiecare dimineață, imediat după trezire, el scria tot ce putea să salveze din noapte și, în următoarele câteva zile, se afla în căutarea activă a oricărui lucru care părea să aibă legătură cu visul amintit. Nabokov testa o teorie care sugera că visele ar putea fi profetice; că, mai degrabă decât să conțină un amestec de fragmente reconstituite de experiență de zi cu zi, amestecate cu comploturi tăiate și lipite împrumutate din magazinele noastre de memorie și demonii personali evadați din dulapurile interioare ale represiunii, visele noastre ar putea oferi, de asemenea, o viziune proleptică a ceea ce urmează, transformându-ne pe fiecare dintre noi în clarvăzători.

Nabokov căzuse sub influența inginerului britanic aeronautic John W. Dunne, care, în primele decenii ale secolului trecut, a venit cu o teorie a timpului în câmpul stâng pe care a prezentat-o ​​într-o serie de cărți criptice pline de runi runice de algebră și diagrame frenetice. Rezumat la concentrarea sa de către un savant Nabokov, teoria susține că „progresul timpului nu este unidirecțional, ci recursiv: motivul pentru care nu observăm refluxul este că nu suntem atenți”. În 1964, Nabokov a început să acorde atenție și a înregistrat mai multe cazuri de identificare a preamneziei - adică fabricarea fără să vrea a unui vis precedent care să se potrivească cu o experiență de trezire ulterioară. Pentru Nabokov, ca și pentru Dunne, visele au devenit un fel de portal prin care bucăți de experiență personală ar putea fi efectiv teleportate în timp.

În această lume tulbure, în care timpul se poate înmulți în serie sau se poate deplasa înapoi în buclele ascunse, visele sunt de a cronometra ceea ce sunt găurile de vierme în spațiu. Sunt singularități în care toată succesiunea (cu găuri de vierme, dimensiunea sa) se revarsă pur și simplu și este anulată. Întrebarea este dacă insomnia s-ar putea califica și ca singularitate și, dacă da, ce se aspiră și se șterge, altul decât somnul. Liniște sufletească, odihnă, un simț coerent al sinelui? Sau este demnitatea ta?

Roberto Bolaño a scris despre nenumăratele moduri în care acele zone de frontieră fără formă între un loc și altul (Texas și Mexic, în cazul său, dar ar putea fi oriunde și ar putea fi zi și noapte) se încurcă cu capul tău. Țările de la graniță nu sunt nici aici, nici acolo, nici asta, nici asta. Sunt un teren al nimănui patrulat de vigilenți și asasini. Pământul de sub picioarele tale de la graniță este udat cu sânge și orizonturile oferă doar „vânt și praf” - un „vis minim”. Astfel de locuri (sau spații psihice), spune Bolaño, duc la o afecțiune de care trebuie să ne temem. El îl numește „evacuarea minții”.

O altă teorie a visului: visele noastre sunt sociale. Ceea ce înseamnă că există șabloane de vis pe care le împărtășim cu toții, născute din arhetipuri mitice care locuiesc în inconștientul colectiv (mulțumesc, Jung) sau care decurg din experiențe traumatice comune de genul pe care Charlotte Beradt le-a descoperit în anii 1930, când era tânără. Jurnalistul evreu care trăia la Viena a suferit coșmaruri de a fi „vânat de la stâlp până la post-împușcat, torturat, scalpat”. Convinsă că compatrioții și femeile ei erau, ca și ea, ocupați să-și direcționeze anxietățile în visele lor, ea a început să intervieveze oamenii despre coșmarurile lor și să le scrie. Sinergiile și simpatiile au apărut rapid, determinându-l pe Beradt să concluzioneze că oamenii care trăiesc cu frică pentru libertatea lor sub regimuri strident autoritare ajung să locuiască într-un peisaj vis comun. „În întunericul nopții, ei au reprodus în denaturare tot ceea ce experimentaseră în acea sinistră lume de zi”.

Întrebarea este dacă insomnia s-ar putea califica și ca singularitate și, dacă da, ce se aspiră și se șterge, altul decât somnul. Liniște sufletească, odihnă, un simț coerent al sinelui? Sau este demnitatea ta?

O femeie a visat că pe fiecare colț de stradă au fost plasate afișe care să conțină cuvintele pe care oamenii nu mai aveau voie să le folosească. Primul a fost Domnul, ultimul, I. Nici zeul, nici sinele nu au putut fi recunoscute. O altă persoană a visat că se află în apartamentul său relaxându-se cu o carte, când dintr-o dată pereții din jurul camerei sale apoi apartamentul său dispar și aude printr-un difuzor că de acum înainte naziștii interzic toate zidurile. El i-a spus lui Beradt: „M-am uitat în jur și am descoperit spre groaza mea că, în măsura în care ochii puteau vedea, niciun apartament nu mai avea pereți”. Beradt susține că acesta este visul cuiva care se opune colectivizării. Este înrădăcinată într-o sfidare care ar duce la o disociere care salvează sănătatea: ceea ce oamenii de atunci au început să numească „Emigrația interioară”.

În multe dintre vise - Beradt i-a scos afară din Austria după Anschluss din 1938, scris în coduri pe mici bucăți de hârtie - spațiul intern care ar trebui să protejeze intimitatea unui individ devine un loc de teroare și supraveghere. Lămpile te ascultă, apoi te dezactivează, pernele se opresc, ceasurile de birou spionaj mărturisesc împotriva ta. Unul dintre subiecții lui Beradt a visat că cuptorul olandez din sufrageria ei „a început să vorbească cu o voce aspră și pătrunzătoare, repetând fiecare cuvânt pe care ea și soțul ei l-au spus împotriva guvernului”.

Pentru a face față paranoiei în creștere (o manevră simptomatică a logicii insomniei în ziua de azi) au fost necesare măsuri urgente. Nu atât o emigrație interioară, cât opusul ei, o evacuare interioară. Acest lucru ar putea lua o întorsătură sinistră, făcând oamenii orbi - adormiți - față de atrocitățile făcute în jurul lor. În caz contrar, s-ar putea confunda și confunda autoritățile, așa cum și-a imaginat o femeie când a visat că vorbește în somn și „să fie în siguranță” vorbea în rusă - o limbă pe care nici nu o vorbea, nici nu o înțelegea. Dacă nu se putea înțelege pe ea însăși, argumenta ea, atunci nici guvernul nu putea. În mod inconștient, femeia a căutat subterfugii fașciștilor făcându-se neinteligibilă. Aceasta este și o evacuare a minții.

Într-o codă către traducerea în engleză a colecției de vise a lui Beradt, publicată în 1966, Bruno Bettelheim observă că regimul nazist și-a forțat dușmanii să viseze genul de vise pe care și-a dorit să le viseze. Acea rezistență era imposibilă, că erau contaminate și inferioare, că siguranța era doar în conformitate. Acestea au fost vise care au spus oamenilor prea multe despre ei înșiși. Erau vise care le spunea ceea ce nu doreau să știe. Din această cauză, scrie Bettelheim, naziștii, ca și Macbeth, „au ucis somnul”.

Aș putea ucide ceva somn. Chiar și cu prețul contului cu sufletul meu. Mai ales la acel preț, de fapt, întrucât toată lumea poartă o parte a nopții în interiorul lor, o mică bucată de întuneric impenetrabil, necunoscut, asemănător cu ceea ce Freud denumea „buricul” unui vis, care a fost termenul său pentru acea intraductibilă. nub din lucrul care rezistă pentru totdeauna interpretării.

adventures