Nu-mi spune Ismael. Vă rog. Da, sunt pe cale să povestesc povestea unui om înnebunit pe jumătate de un monstru alb fără remușcări. Dar nu ar fi nedrept să comparăm această serie de evenimente cu o periculoasă căutare peste un ocean rece, care nu ierta. În primul rând, această bestie urâtă mi-a mâncat salata, nu piciorul. Pe de altă parte, totul s-a întâmplat nu la cinci metri de fotoliul meu, în propria mea curte. De fapt, încă mai stau aici și încă se întâmplă.

iepure

Te văd acolo, diavol, ghemuit senin acolo unde ar fi trebuit să fie salata noastră vara trecută și acolo unde cohlrabiul ar fi încă recoltabil chiar și acum. Batjocorindu-mă, probabil.

Distroscală

Ce alegere am decât să-l canalizez pe căpitanul Ahab însuși: Din inima iadului te înjunghiez; de dragul urii, am scuipat ultima mea suflare spre tine. Ești afurisită de balenă. Sau, în cazul meu, iepure.

Vrăjitor poate fi, dar un wabbit nu este. Lepus townsendii - cunoscut în prezent cel mai frecvent sub numele de iepure cu coadă albă - a fost identificat greșit din ziua 1 în America de Nord colonială. Se pare că, observând urechile lor lungi, asemănătoare unui măgar, exploratorii timpurii le-au numit iepuri șmecheri, o expresie popularizată de Mark Twain înainte de a fi scurtată la versiunea sa actuală. O nomenclatură mai adecvată ar fi iepurele de prerie, așa cum se numește uneori, o reflectare a petei sale Rorschach a unei zone interioare între marile lacuri și munții Cascade, în cea mai mare parte a S.U.A. state de câmpie și porțiuni sudice din vestul Canadei. Alături de soiurile arctice, de zăpadă și de coadă neagră, este una dintre cele cinci specii de iepuri găsite pe continentul nostru.

Biologii încă nu au stabilit că populațiile soiului cu coadă albă sunt cele mai robuste într-o regiune vag dreptunghiulară de 825 de kilometri pătrați, cunoscută sub numele de Calgary, Alberta. Totuși, nu aș fi surprins dacă sunt. În ultimul deceniu, și mai ales în 2016, iepurii au trecut de la a fi văzute rar în oraș la cea mai importantă încarnare a faunei sălbatice mamifere native. Și, deși experiența dvs. poate să nu fie aceeași cu a mea din cartierul meu din centrul orașului, care este ocupat în general, dacă nu este infestat, este practic sigur că ați văzut o mulțime de creaturi. Deci poate că este o idee bună să îi cunoaștem mai bine.

În primul rând, iepurii și iepurii reprezintă două animale distincte, în ciuda faptului că ambii sunt membri ai familiei Leporidae (odată clasificați ca rozătoare, dar nu mai sunt). Primul este mai mare și mult mai puțin social decât cel din urmă, tipul pe care îl numim iepurași. Nu există exemple sălbatice de iepuri în regiunea noastră; cele pe care le vedem - prea des, în locuri precum Bridgeland, Erlton și Canmore - sunt sălbatice, descendenți ai raselor domestice evadate odată crescute pentru carne. Mai mult, iepurii de nou-născuți, numiți leveturi, sunt ceea ce biologii numesc precocial, adică apar din uter cu dinți dezvoltați, un strat plin de blană și ochi care sunt deschiși și funcționează. În schimb, iepurii sunt altriciali, adică născuți imaturi și neajutorați. Denumite truse, acestea din urmă sunt orbe, chel și depind în întregime de a fi susținute într-un cuib îngropat sau warren.

Iepurele nu face astfel de săpături, petrecându-și toate zilele la nivelul solului. (Bugs Bunny, desenat în mod clar ca un iepure, în viața reală nu l-ar fi jignit niciodată pe Fudd dintr-o gaură.) Dezvoltarea sa timpurie hiperaccelerată este doar o prezență a unei existențe aproape în întregime solitare, lipsită de protecție de către un grup mai mare. Politica anti-coddling începe devreme. La naștere, prima ordine de sarcini a unui iepure-mamă își dispersează așternutul de patru sau cinci pârghii, care cântăresc apoi câte 90 de grame fiecare. Spre deosebire de ea, acestea sunt aproape inodore, iar ea le va așeza pe fiecare într-un colț diferit protejat de arbust, în încercarea de a reduce la minimum prădarea. Deși se va întoarce periodic pentru a sugă nou-născuții - cel puțin pentru cei care rămân pe măsură ce trec zilele - vor începe deja să se hrănească până la vârsta matură de două săptămâni și vor fi înțărcați complet la o lună. E timpul să ieșim acolo și să devenim stradă.

Viața vine evident la un iepure, așa că trebuie să fie gata. Într-adevăr, este animalul de pradă prin excelență pentru care camuflajul, combinat cu o viziune excelentă, auzul și vigilența, alcătuiesc rețeta pentru o durată lungă de viață - în jurul acestor părți, poate doar cinci sau șase veri. De asemenea, levierele afișează mobilitate în decurs de o jumătate de oră de la naștere, cel mai timpuriu semn al celei mai impresionante abilități de supraviețuire: abilitatea de a fugi cu limite imprevizibile și dart la viteze extraordinare. Un studiu a arătat că iepurii de călătorie pot călători, deși pe scurt, la 37 de lungimi ale corpului pe secundă, în timp ce ghepardul plin de viață poate obține doar 23. Cu un talent evaziv de genul acesta, nu este deloc surprinzător că iepurele se bucură de un boom al populației.

Deși sunt reticent să acord un nume propriu unui animal sălbatic, voi face o excepție pentru iepurele care a decis că cel mai bun loc de pe Pământ este doar un geam de sticlă și la câțiva pași distanță de canapeaua unde fac cuvinte încrucișate puzzle-uri. Să o numim Jane Doe, deoarece „doe” și „buck” sunt termenii de gen corespunzători pentru iepuri. Nu că am idee despre sexul acestei creaturi. Așadar, poate să-i spunem JD, care, în mod convenabil, este, de asemenea, scurt pentru delincvenții juvenili.

Când iepurii au început să frecventeze curajos curțile din acest cartier, în timpul iernii în urmă cu aproximativ doi ani, erau considerați noi și chiar drăguți. Am ajuns să recunoaștem tiparul lor caracteristic de scurte explozii de sărituri punctate de vrăji mai lungi de hunkering. Un loc preferat părea să fie chiar sub mărul nostru și, în adâncimea lunii februarie, nu ne-am gândit să-l împingem. Părea că a lăsa să fie cel mai puțin posibil pe care l-am putut face pentru un animal în mod clar în căutarea păcii și securității.

Totuși, lucrurile s-au schimbat în primăvara trecută. În timp ce anterior aveam impresia că mai mulți indivizi se plimbau oarecum inocenți prin lotul nostru, am început să ne dăm seama că unul în special - JD, cu siguranță - părea să fi făcut check-in mai permanent. Și nu era doar sub copac. În timp ce ne ocupam de curățenia grădinii de primăvară, am observat că JD încerca diverse site-uri din curtea mică. Faptul că haina sa se schimba de la alb ca zăpada la dunele de vară a făcut din ce în ce mai dificil de observat. Și atunci când am procedat, JD s-ar comporta întotdeauna în același mod: ținând imposibil de liniștit, în timp ce face în mod clar tot ce-i stă în putință pentru a pretinde că nu am văzut-o.

Pe atunci ne-am simțit obligați să studiem iepurii, învățând că aceștia preferă să se răstoarne chiar și în cea mai vagă depresiune din pământ, care este apoi denumită o formă. Acesta este motivul pentru care este posibil să vedeți iepuri întinși cu blândețe în divotul din partea de jos a unui tobogan de joacă. Dar există ceva și mai surprinzător în ceea ce privește stilul de viață al unui iepure. În cea mai mare parte sunt nocturne, o descriere care este trădată de faptul că le puteți vedea active în orice oră a zilei. Realitatea este că aceștia se numără printre cei mai ușori dormitori din regnul animalelor, apucând un minut sau două de semi-închis ochi ici-colo pe parcursul unei zile. Până la amurg, se îndreaptă spre a face cea mai mare parte a valorii liberei de pășunat zilnic pe care stilul lor de viață vegan o cere - în principal căutând ierburi fragede, dar recurgând la frunze și crenguțe odată ce zăpada de iarnă se acumulează.

Cu toate acestea, la sfârșitul lunii aprilie am început să ne dăm seama că JD probabil nu obținuse nota despre preferințele sale alimentare. Vă amintiți că această primăvară a venit bizar devreme, cu zile asemănătoare lunii iunie care au apărut cu cel puțin șase săptămâni înainte de program. Prin urmare, am decis să riscăm cu plantarea timpurie și, printre succesele fără precedent, a fost un scurt rând de salată dulce de unt. Într-o zi am luat un coș și o foarfecă și m-am îndreptat să adun o rară sărbătoare de verde de dinainte de mai. Și acolo, acolo unde tocmai se găsise salata cu panglică albastră, nu era altceva decât un scurt rând de tulpini cu una sau două frunze mici încă atașate. Parcă, odată cu începerea dietei sale pietonale, iepurele nostru a dezvoltat previziunea agricolă pentru a lăsa suficientă verdeață pentru ca planta să poată produce din nou. Haide, omule, asta e treaba noastră.

Pe măsură ce a crescut sezonul de creștere, am promis să monitorizăm îndeaproape depredarea. Și la început părea tolerabil. Un pic de salată aici și acolo nu ar fi prea multe de sacrificat ca o încuviințare a imperativelor naturii. Pe scurt, ne-am jucat cu ideea de a completa un gard perimetral, dar asta părea atât scump, cât și excesiv. Ce suntem, Australia? Nici acest lucru nu ar avea niciun efect asupra okupelor care se află deja în reședință - și anume, grădinile rivale ale iepurelui, biblii, cocoșii și veverițele cenușii din est. În plus, iepurii de câmp sunt săritori fabuloși.

Până în iulie am pierdut legătura cu JD, cel puțin vizual. Calele înalte și diversele plante perene oferă în mod evident o mulțime de oportunități de ascundere sub acoperire. Au existat, de asemenea, un mic semn al excrementelor sale, deși acest lucru se datorează parțial faptului că iepurii sunt consumați ca sursă de proteine. Și chiar dacă acea salată de unt nu a cedat niciodată la fel de mult ca o salată, odată ce a apărut volumul mare de alte verdeață, cel mai rău părea să fie în spatele nostru. Dar nu a fost.

Niciodată nu văzusem dovleceii rodind de Stampede, dar bucuria a fost de scurtă durată. Așa cum fiecare cilindru a atins capacitatea de selecție, a fost roșit de necomestibil. Dovezile au fost evidente: scobiri revelatoare realizate de patru incisivi superiori largi, semnul distinctiv structural al lagomorfului. Acum era război. Sau ar fi trebuit să fie, dacă nu am fi niște hippies în legătură cu asta.

Astfel am început să pășesc cu o răzbunare blândă, pătrunzând în grădină, călcând și bătând din palme până când JD se va ridica brusc și, într-un ritm al inimii, va zig-zag de pe proprietate. Apoi a devenit evident că curtea noastră prezenta forme peste tot. Se transformase într-un paradis. Un haradise.

Atunci am început să arunc lucruri. Bucăți de murdărie, mai întâi, dar apoi - și nu sunt mândru de asta - obiecte precum mistriile de grădină și, odată, o pereche de clești. Mi-a fost dor de fiecare dată, bineînțeles, și am ajuns rapid la concluzia că greva de succes era puțin probabilă și, în orice caz, probabil că nu ne va ajuta niciunui dintre noi. Apoi m-am gândit la un factor de descurajare mai fiabil. Nu urina de coiot, deși am auzit că este bună. Nu, am fost gata să fac al doilea amendament pe fundul lui JD. Un pistol Airsoft, poate; o schimbare solidă pe flanc cu o peletă de plastic ar putea fi doar un factor de descurajare de care avea nevoie. Am considerat chiar și vechiul pistol cu ​​pelete din subsol. A-l concedia în curtea mea ar fi destul de ilegal, desigur. Succesul ar fi dificil în cel mai bun caz și dezordonat în cel mai rău, în moduri morale și fizice.

Se pare că nu toată lumea simte modul în care am ajuns să simt despre iepuri și, din câte știu, unii dintre acești oameni ar putea fi chiar grădinari. Există un număr mare de calgari cu inimă mare, care țin ochii închiși pentru viața sălbatică cu probleme, iar în 2016, o abundență fără precedent de iepuri le-a atras cu siguranță atenția. Vai, nu într-un mod bun. Titlul lui June Herald a dezvăluit rezultatul: „Centrul faunei sălbatice îndeamnă publicul să nu atingă și să nu mute iepuri de bebeluș”. Fusese o erupție de cetățeni care, după ce au descoperit adorabile bile de mărime de lămâie unde au fost ascunse, au decis în mod greșit că au fost abandonați. Apoi îi conduceau la Calgary Wildlife Rehabilitation Society, o instalație non-profit finanțată privat, care, în ultimii 23 de ani, a acționat ca un fel de spital de campanie pentru animale non-domestice afectate.

Se pare că nimeni altcineva din oraș nu are la fel de multă experiență practică cu iepurii, așa că am decis să fac o vizită la CWRS la complexul său pestriț de clădiri refolosite din zona semi-rurală Spy Hill. Acolo am întâlnit-o pe Jenna McFarland, o zoologă care servește ca manager de operațiuni de îngrijire a animalelor. „A fost un an nebunesc pentru iepuri de câmp”, a fost de acord. „A început cu o iarnă extrem de blândă și apoi cu o primăvară devreme și caldă. Aici am văzut prima noastră așternut în aprilie, care este cu o lună sau chiar două înainte de normal. De obicei, un iepure ar putea avea până la patru litri într-un sezon, ceea ce ar fi considerat mult. Dar anul acesta credem că unii ar putea avea până la șase. ” Chiar și la sfârșitul lunii octombrie, încă mai existau minori în grija ei, „și de obicei totul se va face până la începutul lunii august”.

McFarland sugerează, de asemenea, un motiv simplu pentru care iepurii s-au adunat în primul rând în oraș. „Pur și simplu cultivăm atât de multe lucruri pe care le place să le mănânce: peluze rezidențiale, terenuri de golf, grădini și toate acestea sunt mai atractive pentru iepuri decât iarba uscată și naturală din prerie. În acest sens, le servim într-un fel. Apoi, pe deasupra, mulți dintre prădătorii lor naturali nu mai sunt aici ”. Coiotii, notează ea, sunt adesea împușcați în terenurile agricole exurban, în timp ce cei care pătrund în oraș sunt îndepărtați imediat. Între timp, din numeroase motive, dușmanii tradiționali, cum ar fi rapitori și bufnițe, nu au grijă de viața modernă a orașului, indiferent de potențialul remarcabil de gustare.

În ansamblu, CWRS a înregistrat un număr record de iepuri de prerie în acest sezon, 265, care reprezenta cea mai mare componentă de o singură specie din cele 2.500 de animale cu care s-au ocupat de-a lungul anului, o mare parte fiind diverse păsări cântătoare și păsări acvatice rănite sau abandonate. Protocolul de reabilitare a unui iepure este simplu, mai ales că majoritatea nu sunt răniți (cel puțin extern). Ele sunt pur și simplu plasate într-o remiză robustă interioară-exterioară numită în mare măsură Casa Gordon și Patricia Grey Hare. „Treaba noastră atunci”, spune McFarland, „este să le trecem de la lapte la vegetație. Începem cu o formulă special amestecată, cu conținut ridicat de proteine, apoi le transformăm în iarbă, fân și pelete pentru furaje. ” Deși pot părea domesticite, nu sunt emfatic. „Unii oameni încearcă să-i crească ca animale de companie, dar asta nu funcționează niciodată. Sunt răutăcioși. Sunt mușcați. ”

Odată ce au câștigat sănătatea și statura adulților (cresc până la patru kilograme, femelele fiind puțin mai mari decât masculii), animalele sunt eliberate înapoi în sălbăticie. Procesul este puțin mai puțin formal. „De fapt, ținem o evidență a locului în care a fost ridicat inițial iepurele”, explică McFarland. "Am pus-o într-un transportator obișnuit de animale de companie și conduc propria mea mașină în acel district, apoi am pus-o într-o locație probabilă, cu iarbă". Totuși, acesta este rezultatul cel mai bun caz. Șocul de a fi manipulat în primul rând este extrem de stresant pentru un levier, astfel mulți mor în îngrijire. „Rata noastră de succes pentru iepuri este de numai 20%, ceea ce este cel mai rău pentru toate animalele noastre. Rata noastră generală pentru toate speciile este de 36% - ceea ce pare groaznic, dar este una dintre cele mai mari de pe continent ”.

Nu e de mirare că McFarland și colegii ei încearcă întotdeauna să-și ducă acasă mantra către public: „Găsește un iepure, lasă-l acolo”. După cum spune ea, „Am prefera mult să cedăm unui prădător decât să murim aici în captivitate. Dar trebuie să găsim un echilibru, deoarece încercăm să oferim un serviciu Calgary. Ajutăm oameni sau animale? Iepurii sunt cea mai mare frustrare a noastră atunci când vine vorba de asta. ”

Probabil că aș fi scos din minte întregul episod al verii, cu excepția comentariului neobișnuit al unui prieten la o cină, în legătură cu nenorocirile mele de iepure. „Cunosc un tip care a crescut la o fermă și mi-a spus că îi prinde în mod regulat”, a raportat ea. „Le gătește și le mănâncă și ele”.

Spune ce? Aici mă gândeam la o răzbunare sângeroasă și inutilă, când de-a lungul timpului aș fi putut complota o - cum ar trebui să pun asta? - Recolta durabilă. Trăind de pe pământ. Luând ceea ce oferă natura. Am pescuit mult, dar niciodată nu am vânat după mâncare. Poate că, în calitate de bucătar și carnivor care sunt, asta mă cheamă. Dar este chiar legal?

Așa că am discutat cu Jenna McFarland, care nu este nimic, dacă nu practic. „Da, este legal”, mi-a spus ea. „Dar toate animalele sălbatice sunt protejate de Legea faunei sălbatice din Alberta, deci, de exemplu, ar trebui să o ucideți într-un mod uman. De exemplu, nu poate fi într-o capcană peste 24 de ore. Aș sublinia, de asemenea, că sunt foarte sinuoși, așa că nu vă așteptați la aceeași aromă sau carne ca iepurele crescut la fermă. Dar dacă oamenii vor să mănânce iepuri de câmp, mâncați-i la „er”.

Uau, asta este intrigant-slash-deranjant. Am mers pe YouTube și am căutat-o. Aș avea nevoie de sârmă de alamă, au sugerat mai multe videoclipuri. Și bucla ar trebui să fie amenajată chiar peste o cale cunoscută ca fiind favorizată de carieră. Ei bine, găsirea acestei locații ar putea fi partea ușoară.

Partea grea ar fi finalizarea faptei. Iepurii sunt în mod obișnuit tăcuți. Singura dată când fac un zgomot este atunci când sunt supuși unei constrângeri extreme și apoi emit un țipăt puternic. Personal, nu am auzit niciodată sunetul ăla, dar nu pot decât să presupun că este terifiant. Cât timp ar putea dura până să îmi verific capcana? Și care ar fi următorul meu pas? Un ciocan? Cu mult înainte de jupuire și degerare, ar fi sânge. În vasul meu de curte, asta probabil ar trauma vecinii și, cu siguranță, pe mine. Și ce ar crede partenerul meu?