Lumina pridvorului ei se stinge, iar el merge cu pași în jos pe plimbarea plină de zăpadă până la bulevard. Destul gândește ea. S-a săturat de el. Se întreabă dacă va încerca din nou să facă autostop. Își amintește în noaptea aceea: conducând-o pe Katie de la ora ei de dans la casa lui Sarah pentru o noapte de noapte; era în drum spre casă când l-a văzut. Stătea lângă bordura orientată spre traficul care venea, destul de departe pentru a nu fi stropit de stropirea de anvelope, dar suficient de aproape pentru ca șoferii să-și vadă degetul mare răsturnat. O cămașă cu nervuri se lipea de corpul său evidențiind curbele mușchilor înmuiați. Pielea lui este întunecată de la pulverizarea reapărută a apei rutiere. Ea trage Corolla spre marginea drumului și îl urmărește încet cum se îndreaptă spre mașina ei; pașii săi mari evită în mod intenționat gropile umplute cu apă. De ce făcea asta? Putea să se întoarcă cu ușurință pe drum și să alunge. El ajunge la ușă și se uită prin sticlă la ea. Ochii lui sunt gri, ca pietrele care înconjoară calea către pridvorul din spate. Ea descuie ușa.

- Destul de ud acolo. El face „unmph”. Se trage înapoi pe stradă, trece pe lângă hotelul McAlister; pub-ul nu s-a închis încă; mașinile aliniază parcarea.

autostop

- Unde vrei să fii lăsat? Ea intreaba. "Oriunde." Ceva o apucă, vrea mai mult decât câteva cuvinte înăbușite. Au dat o lumină roșie și ea se întoarce spre el,

- Asta e tot ce vei spune? Își poate auzi tonul vocii crescând. „Nu merită o ascensiune o mică conversație?”

„Vrei să vorbești?” Vocea este groasă. Un sunet gutural profund batjocorind-o.

Lumina se schimbă. Ea ia colțul prea repede și anvelopele îi scârțâie supărarea. Acum sunt pe strada ei. Un bulevard aglomerat care se curbează în sus după ce trece de St. John Elementary. Ea trage Corolla în unitate, oprește motorul. Cheile cad între coapsele ei, apoi se scufundă mai adânc în scaun. Își întinde capul pe spate și își masează gâtul dureros. Închizând ochii, se concentrează asupra sunetului ploii care bătea pe capotă.

În cele din urmă, îl aude cum se agită; tălpile pantofilor lui se prind de covorașul de cauciuc al mașinii. Respirația lui se epuizează puternic în aer.

- Aș putea face cafea? ea oferă într-un ton ce speră că este un ton încurajator. "Sigur."

Ei lasă mașina și se strâmbă sub ploaia plină. Înăuntru, observă canapeaua care zboară sub fereastra principală și consumă rapid unul dintre colțurile sale. Își ia una din pernele supradimensionate în poală, cea cu un damasc roșu asiatic și o ciucure de aur pe fiecare colț - ea o recuperase luna trecută. Se joacă cu unul dintre ciucuri, trecându-l printre degetele caluse, în timp ce ea scoate filtrele de cafea și pornește percolatorul. Se încruntă, dându-și seama că canapeaua va deveni umedă sub el și se îndepărtează scurt de bucătărie pentru a-i arunca un prosop din baie, aruncându-l spre el de peste cameră. Înțelege pentru ce a fost prosopul și se trage în sus, întinzând prosopul sub el. Prosopul de coral decolorat se ciocnește neplăcut de pernele roșii ale scaunului.

În spatele tejghelei, caramelul îi trage degetele în timp ce transfera pătrate din recipientul fericit sigilat pe farfurie. Poate să-i simtă ochii asupra ei și simte că înroșirea lentă consumă. Își întoarce spatele, deschide frigiderul și scoate o cutie de 2% în timp ce își dorea să-și amintească să ridice cremă. Cafeaua nu este gata încă; stă acolo, cu cutia în mână, absorbind răsuflarea rece a frigiderului. Încă mai simte ochii lui asupra ei și evită să se întoarcă. Când cafeaua este gata, ea duce două cani și farfuria cu pătrate la măsuța din fața lui. Se așază ezitantă la celălalt capăt al canapelei, apoi trăgând un picior sub ea, ridică cu grijă în sus, în timp ce se întoarce spre el. Ploaia se propulsează la fereastră, câștigând viteză; vântul biciuie printre copaci în curtea din față, smulge membrele mai slabe și le aruncă spre casă. Dincolo de strălucirea luminii pridvorului totul este negru.

Nu a părăsit niciodată canapeaua. Mai târziu, după ce s-a întors din dormitorul ei, unde și-a schimbat fusta de lână și tunica de rayon, l-a descoperit adormit. Uitându-se la el, arăta altfel. Remarcă cicatrice ușor schițate pe frunte. Cum a obținut-o? Îl poate imagina în căldura unei bătăi cu pupilele dilatate și sângele pulsând. Își amintește apucarea rapidă a prosopului. Dar deocamdată este genul pașnic, gros, care se sprijină pe pomeți. Se întinde peste el și stinse lampa.

Dimineața mirosea a pâine prăjită arsă și gem de căpșuni. Prajitorul în vârstă îl mustră sufocându-i pâinea prăjită suplimentară. Îl privește mâncând; urmărind fiecare rândunică cu ochii ei. Pielea lui strălucea acolo unde soarele prindea ultimele mărgele de apă din acest duș de dimineață. Își imaginează că își trece degetele pe trunchiul lui aproape capabil să-i simtă netezimea pe vârfurile degetelor. O surprinde uitându-se la el cu o privire dezaprobatoare; zâmbește ezitantă, apoi se întoarce, roșind de jenă.