Hussein Adel este un tânăr artist care se luptă, împărtășind un pat mic și trăind cu sandvișuri de luat masa. Dar claxoanele mașinii care răsună pe strada aglomerată din Bagdad afară sunt o amintire că își trăiește visul.

bagdad

„Bagdad este locul unde se întâmplă totul - este ca New York-ul”, spune el, înconjurat de picturile și schițele sale pe pat, el și cei doi colegi de cameră îi împărtășesc pe rând.

Adel avea 15 ani când tatăl său, care visase el însuși să studieze arta, l-a adus aici din orașul de sud Nasriyah, pentru a se înscrie la Academia de Arte Frumoase din Bagdad. „A rămas cu mine două luni și apoi a spus:„ Poți avea grijă de tine mai bine decât eu. Dacă rămân cu tine, nu vei deveni bărbat ”, spune Adel.

Tânărul minuscul cu o încurcătură de păr creț tocmai a împlinit 20 de ani și se află în ultimul an la academie. Pentru a ajuta la plata chiriei, el vinde desene animate ziarelor pentru 15 USD fiecare. Acestea sunt comentarii sociale și politice - într-una, limba asemănătoare unui șarpe a unui politician corpulent întinde mâna pentru a linge acadea unui copil care poartă haine sfâșiate. Într-un altul, un paradis promițător de flaut îi cheamă pe bombardierii sinucigași ai Isis la moarte.

Caricaturile sale pe ulei pe hârtie descriu figuri din istorie și cultură populară: Albert Einstein cu un arc de polkadot în păr, un Mr. Bean cu aspect profund sinistru și Elvis Presley - pe care Adel îl descrie ca un cântăreț american celebru al cărui nume îi scapă. Adel abia își amintește Irakul de dinainte de război, separat de lume. Dar el este un produs al unei societăți irakiene adânc înrădăcinate în arte și un copil al internetului. Fără suficienți bani chiar pentru a călători înapoi pentru a-și vizita orașul natal, el și-a expus lucrările prin expoziții pe internet organizate de artiști în Spania, Egipt și Qatar.

El face o parte din desenul său cu un stilou digital de marcă pentru care a plătit 50 de dolari pe piață. Marele său vis este să facă filme de animație. „Am învățat lucruri de bază la academie, dar cea mai mare parte din ceea ce știu este de la YouTube”, spune el. Tutoriale online l-au învățat tehnici de animație și desen digital.

În momente în care nu-și putea permite să plătească chiria, s-a mutat într-o serie de apartamente în cartiere mai dodgier - inclusiv o zonă industrială din centrul Bagdadului, care fusese o fortăreață al-Qaida.

„Era periculos la acea vreme, dar nu știam ce se întâmplă și era ieftin”, spune Adel. „Am stat acolo doi ani - oamenii erau beți tot timpul și au existat ciocniri cu soldații americani - a fost ca un film sau un basm. Nu le-am spus niciodată părinților mei ce se întâmplă. ”

Colegii săi de cameră sunt scriitor și poet. „Desigur, a fost foarte greu. Și a fost înspăimântător. Aproape în fiecare lună trebuia să mă mut și a fost dificil să găsesc locuri de cazare, dar mi-am păstrat întotdeauna în minte motivul pentru care am venit la Bagdad și planurile mele pentru viitor. ”

Filmele de animație pe care vrea să le realizeze includ una despre un băiat care descoperă o modalitate de a-l ajuta pe tatăl său să zboare și astfel să scape din închisoarea Abu Ghraib și una despre irakieni înghițiți de o balenă și lumea pe care o creează în interior.

„Vreau să găsesc un institut în afara Irakului, să învăț acolo și apoi să mă întorc. Dacă rămân aici, nu pot învăța ”, spune el. „Bineînțeles că vreau să mă întorc pentru că sunt tineri ca mine care vor să învețe animație. Irakul trece printr-o situație dificilă, dar aici este încă viață ”.

Cu mai bine de 1.000 de ani în urmă, Bagdad era centrul unei lumi islamice orientate spre exterior - acasă la una dintre primele universități și la scriitori și poeți ale căror opere au supraviețuit secolelor.

În istoria sa recentă, Bagdadul modern a profitat de avantajele unei tradiții a artei finanțate din fonduri publice, deși, evident, se încadrează în constrângeri politice stricte. Rară printre orașele arabe în care gândirea islamică conservatoare interzice reprezentarea formelor vii, capitala irakiană este cunoscută pentru sculptura figurativă modernă și contemporană. Pe malul râului, falnicul Sheherazade de bronz al regretatului Mohammed Ghani Hikmat întoarce povești unui rege Shahryar culcat. Celelalte sculpturi ale sale inspirate de 1.001 nopți punctează parcuri și sensuri giratorii.

În Piața Tahrir din Bagdad, monumentul lui Jawad Saleem care comemorează revoluția din 1958 arată influențele unei educații de artă finanțate de guvern în capitalele europene. Aproape fiecare clădire guvernamentală afișează lucrări ale unora dintre cei mai importanți artiști din Irak comandate în deceniile de dinaintea războiului din 2003.

Acum, pentru artiști, există mai puțin sprijin, dar mai puține constrângeri. La recenta expoziție anuală a Societății de Arte Plastice din Irak, uniunea națională a artiștilor, artistul de performanță Hareth Muthana, purtând o mască neagră, s-a suspendat de un copac.

Odată cu o societate din ce în ce mai conservatoare din punct de vedere religios și o emigrație a clasei de mijloc, reducând piața de artă și finanțarea guvernamentală uscând, sute de artiști irakieni au părăsit țara, lăsându-i pe cei din urmă tot mai izolați. "Vocile oamenilor nu sunt adesea auzite, deoarece irakienii nu sunt capabili să o spună într-un mod care se aud în vest", spune Tamara Chalabi, șeful Fundației neguvernamentale Ruya pentru Cultura Contemporană din Irak, care organizează Irakul. pavilion la Bienala de la Veneția din acest an. Chalabi este fiica lui Ahmed Chalabi, care a jucat un rol controversat în convingerea SUA și a aliaților săi de a invada Irakul în 2003 și ulterior a devenit vicepremier. Cu toate acestea, în Irak, bătrânul Chalabi este cunoscut ca patronul principal al artiștilor locali.

Într-o seară recentă, Tamara a stat cu artistul Akeel Korsheed în apartamentul său din centrul Bagdadului. Desenele sale complicate se bazează pe istoria religioasă și pe eroii din epopeile antice. Chalabi i-a arătat lucrări ale unor artiști care au explorat teme mai personale. „I-am spus:„ De ce nu ai de-a face cu lumea din jurul tău? Știu că s-ar putea să doriți să uitați durerea, exploziile și așa mai departe, dar de ce faceți doar Gilgamesh? ’Nu este nimic în neregulă cu Gilgamesh, dar este vorba despre această lipsă de introspecție care face parte dintr-o poveste culturală mai amplă.”

Pentru a spori expunerea artiștilor, Ruya menține o bază de date în creștere cu artiști vizuali, muzicieni, fotografi și actori irakieni în interiorul și în afara Irakului. De asemenea, încearcă să contribuie la dezvoltarea talentelor artistice, expunând unii artiști la noi influențe. „Există niște artiști irakieni extrem de buni, cu tehnici și abilități puternice”, spune Furat al-Jamil, directorul biroului din Irak al lui Ruya, ea însăși artistă și cineastă.

„Dar cei mai mulți dintre ei încă aderă la ideea că trebuie să producă artă care să fie plăcută și să nu-și exprime sentimentele, ideile sau gândurile. Mulți dintre ei au fost educați de mai mulți ani când li s-a spus ce să producă și li s-a interzis să producă ceea ce doreau ... Majoritatea lucrărilor de artă sunt excelente, dar îi lipsește sufletul. ”

Multe dintre desenele lui Korsheed înfățișează eroi străvechi cu mușchi frumoși în luptă. În viața reală, Korsheed se luptă cu efectele poliomielitei din copilărie, deplasându-se cu dificultate în jurul apartamentului pe care îl împarte cu mama sa cu dizabilități.

Cel mai mare proiect al său este cel mai evocator povești irakiene - martiriul din secolul al VII-lea al Imamului Hussain din Karbala. Desenul a durat doi ani și 70 de schițe. La locul de muncă la Casa de modă a Ministerului Culturii din Irak, Korsheed proiectează costume și rochii fanteziste. Acasă, încuie ușa și se închide cu pixurile și creioanele colorate, dispărând în lumea sa de desene de bărbați și cai musculos.

„Am luat o vacanță de două săptămâni de la direcție și am venit și am încuiat ușa. Mi-am întins hârtiile și am muncit. Am simțit: „Acesta este regatul meu”, spune el. „Am vise mari, dar nimeni nu le va accepta. Visez că una dintre picturile mele va fi un monument în Bagdad. Visez că pot termina stăpânul meu în afara Irakului ”, spune el. "Situația nu ajută, dar ce poți face?"

Tema de la pavilionul Irak din acest an la Bienala de la Veneția este „Frumusețea invizibilă”. Al-Jamil însăși a fost unul dintre artiștii de la ultima Bienală de la Veneția, unde peste 82.000 de persoane au vizitat pavilionul irakian. În instalația sa, un cadru de lemn a picurat miere într-o oală spartă - menită să evoce, spune ea, melancolia a ceea ce s-a întâmplat cu Irakul.

„Oamenii erau curioși de artă și cultură în Irak”, spune ea. „Înainte de a veni la pavilion, singurele informații pe care le aveau oamenii despre Irak erau războiul și violența”.

În ciuda dorinței lui Korsheed de a se închide, violența este o temă în multe arte irakiene. Unul dintre artiștii pe care Ruya i-a ales pentru expoziția de anul acesta - Haider Jabar, exilat în Turcia - a lucrat la o serie de capete decapitate. Cea mai recentă instalare a lui Al-Jamil prezintă un videoclip al unui vecin care a tăiat palmieri - redat în mișcare lentă până când fiecare lovitură a machetei sună ca o inimă. A fost împușcat la câteva zile după ce ea l-a filmat în grădina ei. Al-Jamil, care s-a născut în Germania, dar a trăit în Irak în adolescență înainte de a se întoarce acolo în urmă cu câțiva ani, spune că crearea de artă este un răspuns la moarte și distrugere. „Pentru a supraviețui situației distructive, creați opere de artă care vă reprezintă dorința interioară de a supraviețui”, spune ea. „Opera mea de artă se referă în principal la reabilitare, reconstruire, revenire la viață și nu cedare acelei distrugeri oribile ... Acesta este doar un moment trecător în istoria acestei țări, așa că de ce ar trebui să mă predez acelui moment?”

Printre filmele lui Al-Jamil se numără Baghdad Night - un scurtmetraj de animație despre o saluwa - un personaj asemănător unei vrăjitoare din folclorul irakian. Filmul - produs în întregime în Irak de irakieni - începe când un șofer de taxi ia o femeie frumoasă a cărei destinație este un cimitir.

„Nu vreau ca moștenirea noastră tangibilă și intangibilă să dispară”, spune ea. „Când iau de exemplu saluwa sau un borcan vechi și fac artă cu el, duc istoria la momentul prezent și o duc la viitor, deoarece arta a supraviețuit în cele din urmă. Voi muri în cele din urmă, dar arta mea va rămâne. ”

De fapt, arta irakiană s-a dovedit irepresibilă. La Galeria de artă Hewar de la Qasim Sabti, artiștii s-au adunat în cafeneaua din grădină de lângă galerie pe parcursul sancțiunilor comerciale internaționale paralizante din anii 1990, invaziei și violenței sectare care au urmat înlăturării lui Saddam Hussein în deceniul următor. Una dintre seriile postbelice ale lui Sabti încorporează șireturile cărților salvate din arderea și jefuirea care au însoțit căderea Bagdadului.

Qasim Sabti, născut la Bagdad în 1953, a deschis Galeria de Artă Hewar în 1992. „Hewar” înseamnă „dialog”. El descrie galeria de pe site-ul său drept o „oază importantă și activă pentru artiștii irakieni”. Pictorul american Steve Mumford, care a călătorit în Irak, l-a descris pe dl. Sabti în 2003 ca ​​„un bărbat carismatic, frumos, în vârsta de 50 de ani, care ține curte majoritatea dimineților în galerie și grădina din spate, unde există o cafenea fermecătoare, înconjurată de plante luxuriante și adăpostită de soare de un acoperiș din tablă ondulată. susținută de coloane antice. Este cel mai verde loc pe care l-am văzut în Irak ".

Vineri, lângă faimoasa piață a cărții de pe strada Al-Mutanabbi, artiștii se întâlnesc în Piața Al-Qushla, renovată și redeschisă acum doi ani și acum un refugiu pentru poeți, artiști, muzicieni și protestatari.

La o întâlnire recentă, trecătorii au pozat pentru schițe lângă turnul cu ceas otoman, în timp ce copiii își încercau mâna cu creioane colorate. Un altar improvizat cu lumânări a adus un omagiu artistului Jassim Abu Dua ’, care murise săptămâna precedentă. Sculptorul pensionar venise în fiecare vineri, schițând pe oricine dorea un portret gratuit. „A murit schițând”, a spus unul dintre prietenii săi.

Pavilionul Irak din acest an la Bienala de la Veneția include și fotograful Latif al-Ani, considerat tatăl fotografiei irakiene. Bătrânul de 83 de ani și-a început activitatea în anii 1950 - considerat de mulți din epoca de aur a Irakului. „Latif este un maestru uitat”, spune Chalabi. „Numele său nu a mai fost auzit pe scenă de ani de zile și deodată descoperiți prin arhivele sale această veche comoară ascunsă”.

În anii 1950, pe măsură ce Irakul și-a dezvoltat industria petrolieră, al-Ani a fost angajat de compania britanică Iraqi Petroleum Company, unde s-a pregătit sub un fotograf englez. El a călătorit în toată țara pentru revista companiei, făcând fotografii care devin atât de iconice încât una - o femeie care recolta grâu - a fost însușită pentru a ilustra nota de 25.000 dinari din Irak.

"Irakul la acea vreme era o țară dezvoltată și am simțit că există progrese peste tot", spune al-Ani. Într-un moment în care nu exista aeroport în țările din Golf, al-Ani zbura în și din Basra, pe coasta de sud a Irakului. Multe dintre fotografiile sale sunt fotografii aeriene luate din avioane mici și elicoptere.

Când companiile petroliere au fost naționalizate, el a început să lucreze pentru Ministerul Culturii, care a publicat o revistă în patru limbi și apoi pentru agenția de știri irakiană, condusă de stat. În zilele în care Irakul era o putere regională bogată, el a călătorit cu Saddam Hussein în călătorii oficiale la Paris și alte capitale. „Mi s-a părut plin de farmec pentru că eram irakieni, nu pentru că eram cu Saddam”, spune el. Călătoriile au fost pline de tensiune. „Ne-am temut întotdeauna să greșim”.

Al-Ani spune că a încetat să facă fotografii și s-a mutat în Kuweit în 1977, după ce a avut probleme cu Partidul Ba'ath al lui Hussein. S-a întors la Bagdad în 1983, dar nu a mai lucrat niciodată ca fotograf profesionist. El a ajutat la dezvoltarea uniunii fotografilor din Irak și a unei noi generații de fotografi.

În 2003, când Bagdad a căzut, peste jumătate de milion de fotografii istorice din arhivele ministerului culturii au fost furate de jefuitori. Până atunci al-Ani și-a mutat o parte din propriile arhive la Beirut, dar mii de fotografii au fost pierdute. Multe dintre imaginile sale prezintă un Irak aproape inimaginabil de plin de farmec. Într-una, femeile îmbrăcate la modă examinează șiruri de perle într-o cutie de magazine. În altul, un echipaj de film englez pozează în Babilon. Totul părea nou, totul părea modern. „Zilele abundenței”, le numește al-Ani.

Că Irakul a fost înlocuit. În 2007, unul dintre fiii lui al-Ani, un polițist care lucra cu forțele americane, a fost ucis când a fost plasată o bombă sub mașina sa. Fiul său rămas a murit acum patru ani, când un generator de irakieni se bazează acum pentru că electricitatea a luat foc.

Al-Ani, îmbrăcat impecabil în costum și cravată, arată o fotografie a primei sale soții Raja, care a murit acum patru decenii. Fotografia este o scenă idilică de picnic la un altar la nord de Bagdad.

„Viața ține totul - tristețe, dezastre, fericire”, spune el. „Dar am căutat întotdeauna imagini care să îi facă pe oameni fericiți”.