În 1970, cântăreața era un tip în vârstă de treizeci de ani, cu o slujbă și un vas de prânz. Apoi a scris „Ain’t No Sunshine” și lucrurile s-au complicat

withers

Într-o zi senină, puteți vedea Staples Center din casa lui Bill Withers, care se află pe dealurile de deasupra West Hollywood. Astăzi, în aproximativ două ore, arena de baschet din Los Angeles va găzdui premiile Grammy; din când în când, o limuzină se va repezi prin cartierul lui Withers, în drum spre eveniment. Însă Withers, în vârstă de 76 de ani, nu putea fi mai puțin interesat. Își umplu casa cu pantaloni de trening Adidas, un tricou vechi cu desenul unui autobuz pe el și sandale sportive cu șosete albastre. Pe șemineul unui hol, există un premiu pentru cea mai bună melodie R&B, pentru „Doar doi dintre noi” din 1980, de la ultima participare la spectacol, acum trei decenii; se află lângă alți doi Grammy, pentru „Ain’t No Sunshine” din 1971 și „Lean on Me” din 1972. La câțiva ani după „Two of Us”, Withers a devenit una dintre puținele vedete din istoria muzicii pop care a plecat cu adevărat de la o carieră profitabilă, în întregime din propria sa voință, și nu a privit niciodată înapoi. „În zilele noastre”, spune el, „nu aș ști un grafic pop dintr-un Pop-Tart”.

Pe măsură ce începe difuzarea Grammy și AC/DC începe spectacolul, Withers sare în SUV-ul său Lexus și se îndreaptă către restaurantul său preferat, Le Petit Four; are poftă de ficat și ceapă, dar seturi pentru somnul înnegrit. Gazda îl cunoaște pe nume, dar altfel se amestecă în mulțime. „Am crescut în epoca lui Barbra Streisand, Aretha Franklin, Nancy Wilson”, spune el, cântând încă la Grammy. „A fost o perioadă în care un larg și urât, care putea cânta, avea valoare. Acum totul este despre imagine. Nu este poezie. Nu este timpul meu. ”

Legate de

Peter Guralnick despre Revoluția muzicală și socială a lui Ray Charles "I Got a Woman"
6 cărări prin jazz în 2020

Withers a ieșit din lumina reflectoarelor de atâția ani încât unii oameni cred că a murit. „Uneori mă trezesc și mă întreb pe mine”, spune el cu o chicoteală plină de inimă. „Un ministru foarte faimos m-a sunat de fapt pentru a afla dacă sunt sau nu mort. I-am spus: ‘Lasă-mă să verific’ ”.

Alții nu cred că el este cine spune: „Într-o duminică dimineață am fost la Roscoe’s Chicken and Waffles. Aceste doamne bisericești stăteau în standul de lângă mine. Vorbeau despre acest cântec al lui Bill Withers pe care l-au cântat în biserică în dimineața aceea. M-am ridicat pe cot, m-am aplecat în standul lor și am spus: „Doamnelor, este ciudat să menționați acest lucru pentru că sunt Bill Withers.” Această doamnă a spus: „Nu sunteți Bill Withers. Ești prea ușor ca să fii Bill Withers! '"

Cariera sa a durat opt ​​ani după propriul său conte; în acel timp, el a scris și a înregistrat unele dintre cele mai iubite, cele mai acoperite melodii din toate timpurile, în special „Lean on Me” și „Ain’t No Sunshine” - melodii care prezintă instrumente simple, sufletești și melodii pure Nu am în vârstă de o secundă. „El este ultimul om afro-american”, spune Questlove. „Saltul vertical al lui Jordan trebuie să fie mai mare decât toată lumea. Michael Jackson trebuie să sfideze gravitația. Pe cealaltă față a monedei, suntem adesea priviți ca animale primitive. Aterizăm rar la mijloc. Bill Withers este cel mai apropiat lucru pe care oamenii de culoare îl au de Bruce Springsteen. ”

Withers a rămas uimit când a aflat că a fost introdus în Rock and Roll Hall of Fame anul acesta. „Îl văd ca pe un premiu de uzură”, spune el. „Ce puține melodii am scris în scurta mea carieră, nu există un gen în care cineva să nu le fi înregistrat. Nu sunt un virtuos, dar am reușit să scriu melodii cu care oamenii să se poată identifica. Nu cred că am făcut rău pentru un tip din Slab Fork, Virginia de Vest. "

Orașul natal al lui Withers se află într-o zonă rurală săracă într-unul dintre cele mai sărace state din Uniune. Tatăl său, care lucra în minele de cărbune, a murit când Bill avea 13 ani. „Am trăit chiar la granița cartierului alb-negru”, spune el. „Am auzit băieți cântând muzică country, iar în biserică am auzit evanghelie. Era muzică peste tot. ”

Withers, cel mai mic dintre cei șase copii, s-a născut cu o bâlbâială și i-a fost greu să se potrivească. „Când te bâlbâie, oamenii au tendința de a te ignora”, spune el. Acest lucru a fost agravat de rasismul nevarnit Jim Crow, care era un mod de viață în tinerețe. „Unul dintre primele lucruri pe care le-am învățat, când aveam în jur de patru ani, a fost că, dacă faci o greșeală și mergi într-o baie albă pentru femei, îți vor ucide tatăl.” Era adolescent când Emmett Till, un tânăr de 14 ani din Chicago, care ar fi fluierat o femeie albă în timp ce vizita rude din Mississippi, a fost bătut până la moarte de doi bărbați care au fost eliberați de toate acuzațiile de către un juriu complet alb. „[Până la] a fost exact în jurul vârstei mele”, spune Withers. „M-am gândit:„ Nu știa el mai bine? ””

Disperat să iasă din Slab Fork, s-a înrolat în Marina imediat după absolvirea liceului în 1956. Harry Truman a desegregat forțele armate cu opt ani mai devreme, dar Withers a descoperit repede că asta nu însemna mare lucru la prima sa bază navală, în Pensacola, Florida. „Primul meu scop a fost să nu fiu bucătar sau administrator”, spune el. „Așa că m-am dus la școala mecanică de aeronave. Încă trebuia să le demonstrez oamenilor că credeam că sunt genetic inferior că nu sunt prea prost ca să scurg uleiul dintr-un avion. ”

Când a fost transferat în California la mijlocul anilor 1960, și-a dat seama că nu ar fi avut niciodată curajul să renunțe la Marina dacă nu se putea scăpa de bâlbâială. „Nu puteam să scot un cuvânt”, spune el. „Mi-am dat seama că nu era fizic. Mi-am dat seama că bâlbâiala mea - și nu este cazul tuturor - a fost cauzată de teama percepției ascultătorului. Aveam o părere mult mai mare despre toți ceilalți decât aveam despre mine. Am început să fac lucruri precum să-mi imaginez pe toți goi - tot felul de trucuri pe care le-am folosit pentru mine. ”

Împotriva oricărei înțelepciuni convenționale, a funcționat (deși el încă împiedică cuvântul ocazional), iar în 1965 a renunțat la Marina și a devenit „primul lapte negru din județul Santa Clara, California”. În cele din urmă s-a angajat la o fabrică de piese de avioane. În calitate de mecanic al aeronavei marinei, el a fost ridicol de supracalificat, dar „totul era despre supraviețuire”.

Într-o noapte din acea perioadă, a vizitat un club din Oakland unde Lou Rawls juca. „A întârziat, iar managerul se îndrepta înainte și înapoi”, spune Withers. „Îmi amintesc că a spus:„ Plătesc acestui tip 2.000 de dolari pe săptămână și nu poate să apară la timp. ”Câștigam 3 dolari pe oră, căutând femei prietenoase, dar nimeni nu mă considera interesant. Apoi Rawls a intrat și toate aceste femei vorbesc cu el. ”

Withers avea vreo douăzeci de ani. Experiența sa muzicală a constat în a sta de câteva ori cu o trupă de bar în timp ce staționa în Guam în Marina. Nu cântase niciodată la chitară, dar s-a îndreptat către o casă de amanet, a cumpărat una ieftină și a început să se învețe să cânte. Între schimburi la fabrică, a început să scrie propriile melodii. „Mi-am dat seama că nu trebuie să fii un virtuoz pentru a te însoți”, spune el.

A început să economisească din fiecare salariu până a ajuns să înregistreze o demonstrație brută. Withers a cumpărat-o la marile case de discuri, care nu erau interesați, dar apoi a avut o întâlnire cu Clarence Avant, un executiv de muzică neagră care fondase recent casa de discuri indie Sussex și tocmai semnase compozitorul Rodriguez (de la Searching for Sugar Man ). „Cântecele [Withers] au fost incredibile”, își amintește Avant. „Trebuia doar să-i asculți versurile. I-am dat o afacere și l-am stabilit cu Booker T. Jones pentru a-și produce albumul. ”

Jones, celebrul tastaturist Stax, a trecut prin Rolodex și a angajat crema scenei din Los Angeles: bateristul Jim Keltner, basistul MG „Donald Duck” Dunn, Stephen Stills la chitară. „Bill a venit chiar de la fabrică și a apărut în vechile sale brogane și în vechiul său clocot de mașină cu un caiet plin de cântece”, spune Jones. „Când i-a văzut pe toți în studio, a cerut să-mi vorbească în mod privat și mi-a spus:„ Booker, cine va cânta aceste melodii? ”I-am spus:„ Ești, Bill. ”Se aștepta să apară un alt vocalist. . ”

Withers a fost extrem de neliniștit până când Graham Nash a intrat în studio. „S-a așezat în fața mea și mi-a spus:„ Nu știi cât de bun ești ”, spune Withers. - Nu o voi uita niciodată. Au stabilit piesa de bază pentru ceea ce a devenit „Așa cum sunt” din 1971 în câteva zile. (Una dintre piese a fost inspirată din filmul Jack Lemmon-Lee Remick din 1962, Days of Wine and Roses; Withers îl urmărea la televizor, iar relația condamnată din centrul filmului mi-a adus în minte o frază: „Ain’t no sunshine when ea a plecat. ”)

Fotografia de copertă a albumului a fost făcută în timpul pauzei de prânz a lui Withers la fabrică; îl poți vedea ținându-și găleata de masă. „Colegii mei își bateau joc de mine”, spune el. „Au crezut că este o glumă”. Încă neconvingut de faptul că muzica va da roade, el și-a păstrat slujba de zi până când a fost disponibilizat în lunile dinaintea lansării albumului. Apoi, într-o zi, „două scrisori au venit prin poștă. Unul îmi cerea să mă întorc la slujba mea. Celălalt mă invita la Johnny Carson. ” Apariția Tonight Show, în noiembrie 1971, a ajutat la propulsia „Ain’t No Sunshine” în Top 10, iar urmărirea „Mâinile bunicii” a ajuns la numărul 42.

Până atunci, Withers avea 32 de ani; încă se minună de faptul că a putut să iasă de nicăieri la acea vârstă relativ avansată. „Imaginați-vă 40.000 de oameni la un stadion care urmăresc un meci de fotbal”, spune el. „Aproximativ 10.000 dintre ei cred că pot juca fundaș. Probabil că trei dintre ei ar putea. Cred că am fost unul dintre cei trei. ”

A câștigat câțiva câștiguri, a cumpărat un pian și, din nou, fără pregătire, a început să se joace. Unul dintre primele lucruri cu care a venit a fost o simplă progresie a coardei: „Nu am schimbat degetele. Tocmai am mers unul, doi, trei, patru, în sus și în jos la pian. A fost primul lucru pe care l-am învățat să joc. Chiar și un copil mic poate juca asta. ”

Obosit de cântece de dragoste, el a scris o simplă odă a prieteniei numită „Lean on Me”. Withers nu s-a gândit prea mult la asta. "Dar băieții de la casa de discuri au crezut că este un singur", spune el. A devenit piesa centrală a celui de-al doilea album al său, Still Bill din 1972. Cântecul a lansat numărul unu și a fost de neevitat pe tot parcursul anului.

Withers era acum o marfă fierbinte, care apărea pe Soul Train și BBC și conducea un spectacol la Carnegie Hall care a fost lansat ca album live. Dar a refuzat să angajeze un manager, insistând asupra supravegherii fiecărui aspect al carierei sale, de la producerea propriilor piese până la scrierea notelor de linie până la proiectarea coperților albumului său. „A fost atât de avizat”, spune Avant. „Eram cel mai apropiat lucru pe care îl avea de un manager. Toată lumea se speria de el. ”

„La început, am avut un manager de câteva luni și mi s-a părut că am nevoie de o clismă pe benzină”, spune Withers. „Nimeni nu avea interesul meu. M-am simțit ca un pion. Îmi place să fiu propriul meu om ”.

În 1973, Withers s-a căsătorit cu Denise Nicholas, o vedetă a emisiunii TV Room 222. A fost o relație stâncoasă de la început. „Ziua nunții lor a fost cel mai ciudat lucru pe care l-am văzut vreodată”, spune Avant. „Îmi amintesc că a plâns. Ea a spus: „El nu mă iubește.” I-am spus „Bill, ce faci ca să te căsătorești?” El a spus: „Vreau ca toată lumea de acasă să știe că mă căsătoresc cu una dintre aceste actrițe de la Hollywood.” „Withers iar Nicholas a avut lupte teribile, care au început în curând să fie acoperite în reviste precum Jet; cuplul s-a despărțit după puțin mai mult de un an. Withers și-a revărsat toată durerea din despărțire în LP-urile lui din 1974, „Justements”. „A fost ca un jurnal”, spune Questlove. „Acel album a fost o privire asupra vieții sale înainte de spectacol. Rețineți că au trecut ani înainte ca Marvin Gaye să o facă cu Here, My Dear. ”

Withers a fost, de asemenea, nefericit pe drum. În ciuda faptului că a avut hituri radio enorme, s-a trezit deschizându-se pentru acte incongruente precum Jethro Tull și câștigând mai puțini bani decât simțea că merită. Lucrurile s-au înrăutățit când Sussex a dat faliment în 1975, iar Withers a semnat un acord cu cinci discuri cu Columbia. „M-am întâlnit cu tipul meu A&R și primul lucru pe care mi l-a spus a fost:„ Nu-mi place muzica ta sau orice muzică neagră, punct ”, spune Withers. „Sunt mândru de mine pentru că nu l-am lovit. Am întâlnit un alt executiv care se uita la o fotografie a celor patru topuri dintr-o revistă. De fapt mi-a spus: ‘Uită-te la acești negri urâți’. ”

La Sussex, avea un control creativ complet asupra muzicii sale, dar la Columbia s-a trezit în mijlocul unei mari corporații care își ghicea mișcările. În timp ce retrăiește această parte a trecutului său, devine lacrimă. „Nu existau directori negri”, spune el. „Mi-ar spune rahat de genul„ De ce nu există coarne pe cântec? ”„ De ce este atât de lungă această prezentare? ”. . . Tipul acesta din Columbia, Mickey Eichner, a avut o durere uriașă în fund ”, adaugă el. „Mi-a spus să acopăr„ În ghetou ”al lui Elvis Presley. Sunt un compozitor! Ar fi ca și cum ai cumpăra un barman o băutură. ”

Eichner, care a fost șeful departamentului A&R din Columbia, spune că este „rănit” de cuvintele lui Withers și că își amintește diferit evenimentele. „A trimis o înregistrare și nu am auzit niciunul”, spune el. „I-am sugerat să facă o copertă Elvis. Este foarte încăpățânat. Cred că un manager ar fi înțeles ce încercam să fac, dar el nu avea, așa că nu era pe nimeni cu care să pot argumenta. ” În ceea ce privește rasismul din Columbia, Eichner spune că nu-și amintește „să fi auzit sau să fi văzut nimic”.

Cu excepția Menagerie din 1977 (care conține clasicul funky „Lovely Day”), niciunul dintre albumele Columbia nu a ajuns în Top 40. Hit-ul lui Withers din 1980 „Just the Two of Us” a fost un duet cu Grover Washington Jr. pe Elektra - „A fost o melodie„ sărută fundul meu ”pentru Columbia”, spune Withers. Punctul de jos a venit în timpul sesiunilor pentru ultimul său album, „Watching You Watching Me” din 1985. „M-au făcut să înregistrez acel album la studioul acasă al unui tip”, spune el. „Această fetiță de cinci ani, dezgolită, alerga prin casă și i-au spus:„ Suntem ocupați. Du-te să te joci cu Bill. ’Acum, sunt acest tip negru mare și trimit o fetiță albă goală să se joace cu mine! Am spus: „Trebuie să plec de aici. Nu pot să iau rahatul ăsta! ’”

W ithers nu a mai lansat o notă de muzică de atunci, în afară de un spot pentru o melodie Jimmy Buffett din 2004; nu a concertat public concertat de aproape 25 de ani. Chiar acum stă la masa din bucătărie citind un blog politic pe iPad-ul său, în timp ce CNN rulează liniștit pe un televizor din apropiere. Se uită foarte mult la televizor și îi iubește în special pe Mike & Molly, The Big Bang Theory și seria documentară a închisorii MSNBC Lockup. „Nu prea am idee ce face toată ziua”, spune soția sa, Marcia. „Dar face multe pe iPad-ul său. El știe întotdeauna exact ce se întâmplă în lume. Ori de câte ori menționez ceva, el spune: „Oh, asta este o veste veche”. ”

Marcia, care l-a cunoscut pe Withers în 1976, își conduce compania de editare dintr-un mic birou de pe Sunset Boulevard. „Suntem un magazin mama și pop”, spune el. „Este singurul meu supraveghetor. Am noroc că m-am căsătorit cu o femeie cu un MBA. " Din moment ce Withers a fost singurul scriitor al majorității materialului său, el primește jumătate din fiecare dolar pe care îl generează catalogul său - și „Lean on Me” a apărut în nenumărate emisiuni TV, filme și reclame. Orice licență care dorește să utilizeze versiunea master a lui Withers pentru una dintre melodiile sale are nevoie de aprobarea sa. „Dacă este pentru o scenă dintr-un spectacol în care cineva este ucis sau altceva, îi vom respinge”, spune Marcia. „Nu vrem ca oamenii să se asocieze, să spunem,„ Lean on Me ”cu violența”. Din punct de vedere tehnic, este posibil să licențiați o copertă a uneia dintre melodiile sale fără acordul său. „Dar asta nu s-a întâmplat niciodată”, spune el. - Nu vor să mă enerveze.

Bill și Marcia au investit cu înțelepciune în L.A. proprietate imobiliara. În ultimii 17 ani, au locuit în casa lor de 5.000 de metri pătrați, care are trei etaje și un lift și este mobilată cu artă africană cu aspect scump; au cumpărat casa pentru 700.000 de dolari în 1998 și acum merită de multe ori. Este plin de cărți și amintiri din cariera lui Withers, inclusiv o fotografie a lui 1974 cu Muhammad Ali. Există o sală de exerciții la etajul al treilea, cu mai multe mașini, care arată cu totul nou.

Copiii lor, Todd și Kori, au amândoi 30 de ani și locuiesc în apropiere. Bill a fost un tată activ după ce a părăsit afacerea muzicală și este foarte aproape de ei. "Am avea petreceri de dans ale lui James Brown în pijamale", spune Kori, "și am face excursii pe șosea, aruncând cântece ale lui Chuck Berry tot timpul." Withers s-a ocupat și cu proiecte de construcții la proprietățile sale de investiții. (Când m-am mutat la New York pentru facultate, el a construit un zid în mijlocul apartamentului meu cu o ușă pe el ", spune Kori.„ El întotdeauna construiește ceva. ")

Casa Withers are și un studio de înregistrări, dar Bill nu prea are interes să facă muzică nouă. „Am nevoie de un motivator sau ceva care să mă ridice”, spune el. „Trebuie să iasă cu o pastilă asemănătoare Viagra, pentru ca oamenii de vârsta mea să se regenereze, care trebuie să se arate. Dar înapoi de unde sunt, oamenii stau pe verandă toată ziua. ”

A refuzat mai multe oferte pentru turnee de revenire decât poate conta. "Ce altceva mai trebuie să cumpăr?" el spune. „Sunt atât de norocos. Am o soție drăguță, om, care mă tratează ca pe aur. Nu o merit. Soția mea mă pofteste. Sunt foarte mulțumit de viața mea cum este. Această afacere mi-a venit în treizeci de ani. Am fost socializat ca un tip obișnuit. Nu m-am simțit niciodată de parcă o dețin sau mă deține ”.

Totuși, el nu a exclus o prezentare la ceremonia de intrare în Rock and Roll Hall of Fame din aprilie. „Există lucruri care vor decide asta pentru mine”, spune el misterios. Marcia spune: „Știu că nu-i place cum sună persoanele în vârstă când cântă. Nu-l împing. Oamenii spun că îl permit, dar el a trecut peste asta. „

Între timp, Questlove este hotărât să-l readucă la muncă. „Am început campania mea de a produce un album Bill Withers în 2004”, spune el. „Prima mea audiție a fost să produc un album Al Green. M-am gândit că Bill o va vedea, o va iubi și va fi de acord să înregistreze cu mine. El a spus: „Nu, sunt bine. Nu vreau să cânt. ”Așa că am făcut un album cu prietenul său Booker T. Jones, dar același lucru. În cele din urmă, am înregistrat „Nu pot scrie stângaci” al lui Withers cu John Legend. Încă a spus: „Nu”. ”

Albumul Legend-Roots cu „Left Handed” a câștigat trei premii Grammy, dar Withers nu a fost impresionat. „Nu voi renunța”, spune Questlove. - El este eroul meu.