pierzi

În primul an de facultate, mi s-a întâmplat ceva cu adevărat ciudat.

Mă uitam la „The Notebook”, unul dintre filmele mele romantice preferate, împreună cu mama mea și am ajuns la scena în care Noah îi dezvăluie lui Allie că i-a scris o scrisoare în fiecare zi timp de un an. Știi scena. Marele dezvăluire că încă îl iubea pe Allie chiar și după ce au trecut toți acei ani. În mod normal, aș plânge ca un copil după acea scenă. Ce fată nu vrea ca un bărbat să o ia de pe picioare așa?

Cu toate acestea, scena a clipit în fața ochilor mei emoțional. Nici o picătură nu a fost vărsată pentru dragostea atemporală a lui Noah și Allie. Bine, m-am gândit, trebuie să fie că am depășit în cele din urmă căile mele de fată și, la urma urmei, devin o domnișoară.

Numai că nu a fost o întâmplare.

La câteva luni după aceea, eu și mama am ajuns să ajungem din urmă cu fiica unui prieten de familie care i-a deschis inima. Pe jumătate plângând și pe jumătate vorbind, femeia cu fața lovită de lacrimi s-a eliberat de povara veștii proaste. A avut trei avorturi spontane în ultimii doi ani. Ea i-a devastat pe ea și pe soțul ei.

Eu și mama mea nu puteam înțelege de ce i s-a întâmplat un lucru atât de oribil unei fete atât de minunate ca ea; era de neconceput. M-am uitat la mama mea și ochii ei roșii oglindeau proprii ochi roșii și pufosi ai femeii. În ceea ce mă privește, ochii mei au rămas nepătați de greutatea grea, emoțională. Fara lacrimi. Fără sughițuri, sunete de suspin. Nimic. Prietenul nostru de familie probabil s-a întrebat dacă sunt om sau cyborg.

Atunci mi-am dat seama că ceva nu era în regulă cu mine. Aici era o femeie care-și revărsa melancolia sufletului și tot ce puteam manifesta era o privire de consternare potrivită atunci când un copil își rupe piciorul.

De ce nu plângeam împreună cu mama și femeia? Mi-am pierdut capacitatea de a plânge? Dacă aș avea, l-am pierdut pentru totdeauna?

Nu mi-am pierdut capacitatea de a plânge. Cel puțin nu pentru totdeauna. Abia în vara de după un an de când mi-am recăpătat capacitatea de a plânge.

După luni de nopți foarte târzii, fratele meu și echipa sa au lansat prima lor afacere antreprenorială în acea vară. Emoția de a-și conduce propria echipă și de a îndepărta primul produs a fost catatonică. Prin osmoză, și eu am experimentat fiorul fratelui meu. Echipa s-a descurcat foarte bine și produsul tocmai ieșea pe ușă.

Uneori, când lucrurile par să meargă foarte bine în viață, tocmai în acel moment ești aruncat cu o curbă.

Pentru fratele meu, dezvoltatorul său principal de software a ieșit din afacere chiar înainte ca produsul să intre pe piață. Avea motivele sale, dar cred totuși că a fost o mișcare cam drăgălașă. Îmi amintesc bine acea zi.

După ce a ieșit din apel cu dezvoltatorul, el ne-a împărtășit știrile cu părinții noștri și cu mine. Apoi s-a prăbușit pe un scaun și a început să plângă. Ochii lui roșii implorători ne priveau.

Întotdeauna am urât să văd plângând vreunul dintre membrii familiei mele. Este criptonita mea. M-am îndreptat către fratele meu - ținându-l cu capul de umărul meu în timp ce îi frecam spatele și părul pentru a-l consola.

Și vraja de un an a izbucnit. La început, doar câteva lacrimi au ieșit din mine. Câțiva au devenit mulți. Apoi, suspinul meu urât și sughițitor a ieșit din adâncurile a ceea ce aș fi putut presupune că este doar o fântână uscată.

Din nou, nu am putut să înțeleg reacția corpului meu la circumstanțele sale. De ce lacrimile fratelui meu au fost catalizatorul meu? Au fost o mulțime de alte momente lacrimogene pe care le-am trăit în acel an. "De ce acum?" era întrebarea orei.

În restul verii am trăit o cantitate sănătoasă de plâns. Am acoperit sughițul cu morsă când am privit-o pe serenata lui Robbie Hart, Julia Sullivan, cu „Vreau să îmbătrânesc cu tine” în „Cântăreața de nuntă”. Am plâns cu o femeie în vârstă care își pierduse soțul. Și lacrimile au curs când am ascultat un fiu înăbușit în elogiul său la înmormântarea tatălui său.

Cu toate acestea, când anul școlar a început din nou, a revenit la un alt anotimp uscat.

Atunci m-a lovit între perioadele de studii la jumătatea perioadei mele și lucrarea la hârtiile mele. Citeam faimosul tract nihilist al lui Dostoievski „Note din subteran” pentru una dintre orele mele de engleză. Mă lupt cu toată greutatea emoțională a textului. Sentimentul era atât de palpabil încât era aproape ca și cum m-aș sufoca sub el.

Desigur, nu mă sufocam. Am pus un nume acelei senzații sufocante: Stres. Îmi amintesc că am vrut să plâng în acel moment, dar nu mi-am putut găsi lacrimile.

Whack! Kapow! M-a lovit ca o ramură de copac pe care prietenul tău o trage înapoi și te lovește în față când nu reușești să o prinzi. Stresul obișnuit pe care l-am trăit în timpul anului școlar m-a împiedicat să plâng.

Nenumăratele nopți pe care le-am petrecut îngropate în cuvinte (Cuvinte, cuvinte, cuvinte, așa cum propune Hamlet), gestionând termenele scadente ale mai multor sarcini și găsind o modalitate de a menține o aparență de viață socială - Da, am dat unghia pe cap acum.

Stresul mi-a înfundat fântâna de lacrimi în anii de facultate. Mama și cu mine am vorbit pe larg despre motivul pentru care nu puteam să plâng.

„Mamă, nu pot să înțeleg. În timpul școlii, nu puteam să plâng. Dar, în vacanța de Crăciun și vara, pot. E ceva în neregulă cu mine? ”

A râs de mine și a zâmbit amabil cu ochii ei călduroși și căprui. Aceiași pe care i-am moștenit. „Nimic nu este în neregulă cu tine, fata mea. În timpul anului școlar, ești atât de stresat. Corpul tău nu se poate relaxa. Când ești în vacanță, mintea și corpul tău se relaxează puțin din tot ce studiezi. Și când ești relaxat, poți să plângi ”.

Mama mea are întotdeauna un mod de a mă liniști când sunt într-una din stările mele îngrijorate. Mi-am dat seama că avea dreptate. În timp ce majoritatea oamenilor plâng în perioadele stresante, se întâmplă să fiu un outlier. Plâng când corpul meu este relaxat, dar nu pot să plâng când sunt stresat.

Detașarea emoțională a fost modul meu de a face față stresului muncii la facultate. Fără măcar să știu asta, m-am îndepărtat emoțional din situații pentru a rămâne calm și concentrat asupra studiilor mele. Mecanismul de coping și-a îndeplinit scopul. Am excelat în studiile mele și am perfecționat înțelegerea limbii scrise. Nu există nici o îndoială.

Cu toate acestea, în acest proces, am pierdut o parte esențială nu doar a mea, ci și a umanității mele.

Eram un copil sensibil care crește - plângând la primul semn de durere. Nu, nu durerea fizică. Cu excepția cazului în care a existat mult sânge sau durere, este puțin probabil să devin emoțional în legătură cu durerea fizică. În schimb, ceea ce m-a lovit mai tare decât un baseball în spate (Da, asta s-a întâmplat cu adevărat. Nu, nu am vărsat nici o lacrimă.) Au fost cuvinte. Având în vedere că sunt scriitor, nu este surprinzător faptul că cuvintele se îngropă în adânciturile creierului meu și tabără acolo zile, luni și chiar ani la rând.

Vechea zicală nu este adevărată. Pentru mine cel puțin.

„Bastoanele și pietrele îmi pot rupe oasele, dar cuvintele nu mă pot răni niciodată”.

Am plâns când colegii mei din școala primară și-au făcut joc de costumul meu de Halloween. M-a deranjat pentru că mama mea a muncit din greu pentru a o face special pentru mine.

O fată mi-a batjocorit lungimea fustei. Ea a spus: „Nu-mi vine să cred că mama ta a cumpărat o fustă ca asta pentru tine”. Știind cât de mult s-au străduit părinții mei să facă tot posibilul pentru mine și frații mei, am fost șocat de cruzimea colegului meu de clasă. Dorind să salvez puțin fața, am alergat la o tarabă în toaleta fetelor și am strigat acolo.

Acele momente pe care le-am plâns din cauza a ceva ce a spus cineva au fost ca o eliberare pentru mine. O eliberare a durerii pe care mi-au provocat-o cuvintele lor. Sensibilitatea la cuvinte a modelat cine sunt azi. S-ar putea să nu rup de fiecare dată când cineva spune ceva care nu-mi place, dar acord o atenție deosebită modului în care vorbesc oamenii.

Cei care spun ceva și apoi îmi arată că spun asta prin acțiunile lor, mă impresionează fără sfârșit. Cu toate acestea, există și aceia care sunt plini de aer cald și vor spune tot ce au nevoie, astfel încât să le puteți îndeplini dorințele egoiste. Să împrumut cuvintele Shaniei Twain, asta nu mă impresionează prea mult.

Spune-mi de modă veche, dar consider că cuvântul meu este legătura mea. Nu sunt unul care să ia cuvintele cu ușurință - din fericire și din păcate.

În timpul uneia dintre vremurile mele secetoase din facultate, m-am lovit de o femeie în vârstă care locuia în clădirea mea de apartamente.

Își pierduse soțul cu nici măcar o lună în urmă - așa că durerea ei era încă proaspătă. Când am întâlnit-o pe hol, am observat că ochii ei erau roz și pufosi. Am schimbat plăcerile obișnuite, dar apoi m-am apropiat de ea în același mod călduros ca și mama mea. Mângâind-o ușor cu brațul, am privit-o drept în ochi și am întrebat: „Ai avut grijă de tine?” Știam că era o întrebare greoaie să o adresez unei văduve, dar am sperat că va vedea căldura autentică emanată din aceste cuvinte.

Înăbușind lacrimile și deceniile de amintiri, fără îndoială, a spus: „Mă descurc bine, dragă, dar a fost foarte greu”. Atinsă de îngrijorarea pentru bunăstarea ei, ea m-a îmbrățișat și a adăugat: „Mulțumesc că ai întrebat”. Câteva lacrimi ieșiră din colțurile pleoapelor ei. Vederea mi-a inspirat și lacrimile. Având în vedere vârsta mea față de a ei, orice sfat cu privire la modul de a trece prin durerea ei ar fi minor. În schimb, am ales singurul traseu disponibil pentru mine: am așteptat. Puțin câte puțin, și-a revărsat durerea și am ascultat pur și simplu.

Înainte de a mă despărți, am ținut-o de mână și i-am spus: „Sper să ai grijă de tine”.

Când plângi de unul singur, este o eliberare a tuturor emoțiilor rătăcitoare în interiorul tău, care caută spațiu pentru a rătăci liber. Este unul dintre cele mai terapeutice momente pe care le poți trăi ca singularitate.

Acest moment capătă un nou sens atunci când plângi cu altcineva.

Plânsul cu cineva îți permite să fii empatic - simțind durerea lor mișcându-te momentan prin tine și preluând o parte din povara greutății sale. Este un moment frumos de legătură în care doi oameni se acceptă unul pe celălalt vulnerabil. A fi empatic este la baza a ceea ce înseamnă a fi om.

Interesat să citești scrieri proaspete care te fac să te gândești la epoca modernă și la locul tău în ea?