O listă extrem de științifică și absolut definitivă a escrocherilor care au modelat anii 2010, într-o anumită ordine de influență, depravare și prostie.

cele

Tarpley Hitt

Ilustrație foto de The Daily Beast/Fotografii prin Getty/Reuters

Cândva, la începutul secolului al XVII-lea, un scriitor chinez pe nume Zhang Yingyu a publicat o carte numită Cartea escrocherilor, cunoscută și sub un nume mai lung: O carte nouă pentru escroci înșelători, bazată pe experiența lumească: povești ciudate din râuri și lacuri. Textul, considerat a fi prima colecție chineză de povești dedicate fraudei, a inclus 84 de relatări scurte de păcăleli, împărțite în 24 de tipuri, de la „Misdirection and Theft”, la „Fake Silver”, la „Government Underlings”, la favorită, „Femei”.

Zhang a scris cartea după ce o creștere a comerțului internațional a concentrat bogăția extremă în mâinile câtorva negustori din dinastia Ming târzie, stimulând criminalitatea de-a lungul corpurilor de apă unde călătoreau mărfurile. Conform titlului, el a ales poveștile mai ciudate, mai neobișnuite, dar fiecare a reprezentat un fel de emblemă, reprezentând tulpinile de subterfugiu în joc în lumea lui Zhang. Falsurile sunt la fel de vechi ca umanitatea, dar înșelăciunile specifice pe care oamenii le concep spun ceva despre momentul lor particular. În traducerea în engleză, publicată de Columbia University Press în 2017, puteți scana cuprinsul lui Zhang și găsiți intrări, atât universale, cât și marcate în timp distinct: Un călugăr budist identifică o vacă drept mama sa sau Un eunuc gătește băieți pentru a face o tonică a Esența masculină sau un tată care își caută fiul Wastrel însuși cade în curvă.

Compendiul a funcționat atât ca o enciclopedie a criminalității, cât și ca un fel de manual al escrocilor. În descrierea păcălelilor, Zhang nu a putut să-și ascundă respectul neclintit față de escroci, a căror ingeniozitate i-a ajutat să supraviețuiască unei economii inegale. Pe măsură ce deceniul nostru se sfârșește, ne aflăm într-o situație similară: disparitatea extremă a bogăției, un sentiment omniprezent că orice fapt solid aparent ar putea lăsa loc la mâhnire și o confuzie morală cu privire la exact cine sunt, exact, băieții răi, păcălitorii sau păcălitorii. În acest spirit, iată o listă extrem de științifică și absolut definitivă de escroci - într-o anumită ordine de influență, depravare și amuzant sau prost - care ne-a modelat timpul, așa cum a lui Zhang i-a modelat.

La începutul anului 2011, în plină revoltă siriană, a apărut un blog numit O fată gay în Damasc, scris de o lesbiană sirian-americană pe nume Amina Arraf. Arraf a scris postări despre represiunea guvernului împotriva protestatarilor din primăvara arabă și a găsit rapid cititori de pe tot globul. Ea și-a făcut prieteni online peste tot și chiar a început să-și vadă niște prieteni lesbieni, dintre care unul a pretins că este iubita ei la distanță. Cu toate acestea, câteva luni în blogul lui Arraf, postările s-au scurtat. A apărut un mesaj de la „verișoara” lui Arraf, care pretindea că a fost răpită. Forumurile online au izbucnit cu îngrijorare. Când SUA Departamentul de Stat a deschis o anchetă, au descoperit că Amina nu era deloc un copil, ci un bărbat în vârstă de 40 de ani, din Georgia, pe nume Tom McMaster, care a creat personalitatea pentru a „discuta despre adevăratele probleme” din Orientul Mijlociu.

McMaster și-a folosit profilul sockpuppet pentru a se infiltra în zone în care altfel nu ar fi binevenit (sau cel puțin nu ar fi binevenit în același mod), un impuls pe care internetul l-a făcut doar mai ușor. Schema avea asemănări cu pescuitul la pisică, cuvântul acum omniprezent pentru crearea de conturi online înșelătoare, de obicei pentru escrocherii romantice sau financiare, dar care a câștigat tracțiune după documentarul din 2010, Catfish. Practica este acum răspândită: un studiu al escrocheriilor romantice online de la Better Business Bureau a constatat că unul din șapte profiluri de întâlniri online sunt false și că escrocheriile la pescuitul de pisici au crescut cu 50% în doar trei ani.

Pentru a fi sigur, au existat și imitații din lumea reală - luați povestea Nataliei Grace, care ar fi pretins că este orfană ucraineană și a trăit cu o familie adoptivă timp de cinci ani; sau a lui Brian Michael Rini care a pretins că lipsește băiatul Timmothy Pitzen; și sau a lui Dan Nainan, un fost inginer Intel devenit cu adevărat îngrozitor, considerat „comediantul milenar”, care a petrecut de fapt 55 de ani. În plus, a existat totul despre cum, în 2013, jucătorul de fotbal Notre Dame, Manti Te'o, credea că are o iubită în vârstă de 22 de ani, care pretindea că a intrat într-un tragic accident de mașină în California, a pretins că a fost diagnosticată cu leucemie și apoi a anunțat că a murit. S-a dovedit că „prietena” lui era un bărbat pe nume Ronaiah Tuiasosopo.

Copiii nevinovați au fost uriași în acest deceniu, nu doar la adulții care se prefăceau a fi ei, ci în paranoia că internetul în continuă expansiune a fost în căutarea lor. În 2011, de exemplu, un studio de tehnologie sloven a lansat Talking Angela, o aplicație în care utilizatorii puteau discuta cu o pisică animată. În februarie 2014, un articol de pe Huzlers.com, care a fost confiscat de Homeland Security și IRS, susținea că aplicația le adresează copiilor întrebări ciudate, precum „Ce porți acum?” Deși articolul a fost etichetat „satiră”, zvonul s-a răspândit pe rețelele de socializare, provocând îngrijorarea că Angela era condusă de un inel pedofil, în timp ce împingea aplicația în partea de sus a magazinului iPhone. Compania a negat orice acțiune greșită, iar teoria a fost respinsă de Snopes și de o companie britanică de securitate, Sophos. Dar în cele din urmă funcția de chat a fost eliminată.

Angela vorbitoare a fost înghițită în arhivele internetului, dar aceeași teamă a apărut și în alte forme. Cel mai faimos: Provocarea Momo, un joc viral inventat pe care copiii l-au împărtășit pe platformele de mesagerie pe care, pentru o perioadă de timp extrem de lungă, unii părinți au crezut că îi împing pe copii în violență și sinucidere. De fapt, jocul nu era altceva decât o imagine înfricoșătoare a unei femei de pui grotesc, cu sânii mari, care arăta ca un personaj Tim Burton.

A existat un precedent pentru violența infantilă legată de internet. În 2014, doi tineri de 12 ani au fost arestați și acuzați de tentativă de crimă, după ce au dus un prieten în pădure, l-au înjunghiat de 19 ori și l-au lăsat moartă, în numele unui alt personaj fictiv pe internet, numit Slenderman. Fetele susțineau că Slenderman, o figură care plutea în jurul forumurilor din 2009, era o creatură supranaturală rea, care trăia online. În 2017, totuși Snopes a susținut că a vedea Slenderman ca o „poveste de avertizare pentru părinți [despre] care permite copiilor acces nesupravegheat la internet” a fost să înțeleagă greșit ficțiunea și folclorul.

Rețelele sociale au făcut ca scrisul să fie mai ușor de făcut în public, mai greu de făcut la instituțiile de știri, posibil de editat odată publicat și mai ușor de respins. Anii 2010 au scos găuri în cuvântul scris în stânga și în dreapta. În 2011, Jon Krakauer a descoperit înșelăciunea în cartea din 2007 a lui Greg Mortenson, Three Cups of Tea: One Man’s Mission to Promote Peace. O școală la un moment dat, demonstrând că Mortenson a inventat multe dintre creanțele sale, a gestionat greșit banii din organizația non-profit despre care a scris și a forțat autorul să ramburseze restituirea unui milion de dolari pentru cheltuirea greșită a unor 6 milioane de dolari din banii lor.

În 2015, Facebook s-a lăudat cu noi statistici cu privire la vizionarea videoclipurilor, provocând un „pivot masiv la video” în jurnalism și costând legiuni de scriitori și editori la locul de muncă - în ciuda faptului că rețeaua socială știa că numărul lor fusese umflat gros, și l-a acoperit ani de zile. Și în 2018, un trio de academicieni conservatori, frustrați de ceea ce au perceput ca o tendință de stânga, bazată pe ideologie în mediul academic, s-au alăturat pentru a scrie 20 de lucrări false, într-un domeniu pe care l-au numit „studii privind plângerile” și le-au depus pentru evaluare inter pares. În momentul în care grupul a numit-o „Sokal Squared” în omagiul faimosului păcăleală al lui Alan Sokal din 1996, a devenit curat cu șmecheria lor, șapte dintre lucrări fuseseră publicate în reviste, patru online și trei erau în revistă. Printre lucrările acceptate: o „rescriere feministă a unui capitol din Mein Kampf, de Adolf Hitler”.

Nu cu mult mai târziu, reporterul Ian Parker l-a profilat pe cel mai bine vândut romancier Dan Mallory, dezvăluind că scriitorul mister a spus minciuni extrem de specifice și superb de revoltătoare de-a lungul carierei sale. Înșelăciunile lui Mallory au variat de la pretenția că mama, tatăl și fratele său au murit în eseul său de admitere la Oxford, până la pretinderea că a avut cancer la creier pe o perioadă de câțiva ani, lăudându-se că a editat cartea Tinei Fey, până la scrierea într-un eseu al facultății care, la nouă ani, odată „trântise capacul tastaturii lui Steinway a bunicului [său] pe penisul [expus]”. În cuvintele lui Mallory: „În timp ce priveam membrul îmbujorat prins de fildeșuri, cum ar fi șerpuirea în Rikki-Tikki-Tavi, m-am temut imediat că zilele mele de urinare s-au terminat”.

La jumătatea lunii decembrie, The Washington Post a publicat un raport uimitor conform căruia Biserica lui Iisus Hristos a Sfinților din Zilele din Urmă a strâns în secret aproximativ 100 de miliarde de dolari sub masca colectării în scopuri caritabile, folosind în același timp fondurile pentru susținerea intereselor comerciale. Scurgerea a venit de la un manager de portofoliu mormon la compania de investiții a bisericii, care a susținut într-o plângere federală că IRS ar trebui să elimine compania de statutul de scutit de impozite, pentru a recupera miliarde de impozite neplătite.

A fost cel mai recent dintr-un șir de scandaluri la instituțiile religioase, unde oficialii au răsucit scripturile și legile religioase în scop personal. În 2010, compania creștină de marketing multi-nivel Amway a soluționat un proces de acțiune colectivă în legătură cu practicile de afaceri înșelătoare. În 2018, televanghelistul Jim Bakker, care a făcut cinci ani de închisoare pentru fraudă în anii 90, a tras focul pentru că a scos la iveală apartamentele sale de lux ca o evadare din apocalipsă. Chiar în acest an, pastorul din Chicago, James MacDonald, a fost concediat din megaciserica sa, după ce a dat instituției datorii de zeci de milioane de dolari. Demiterea a avut loc după ce un DJ de la radio local a difuzat clipuri din MacDonald criticând punctele de vânzare care au raportat despre gestionarea sa greșită financiară. Într-o singură bandă, el a numit Christianity Today „Anglican, pseudo-demnitate, biserică înaltă, adoratoare de simfonie, protejarea organelor de țeavă, mucegăit, miros ușor de urină, iubitor de metodist cu părul albastru, iubitor de linie principală, femeie care predică, adoratoare de biserici emergente, aproape bună cu toți homosexualii și creștinismul care promovează Palestina. ”

O rudă apropiată de înșelăciunea religioasă ar putea fi cea de wellness, o renaștere modernă a medicamentelor șarlatanilor din Europa Medievală. În ultimul deceniu, ambele părți ale spectrului politic au produs o revărsare de produse de wellness care promiteau rezultate imposibile, construite pe științe defectuoase și la prețuri exorbitante. Cremele Goop ale lui Gwyneth Paltrow infuzate cu, așa cum a spus un articol, „energia din muzică, cântări și binecuvântări” aveau un preț de 100 de dolari la un moment dat. Infamul ei ouă de vagin de jad (55 $ - 66 $) a promis să prevină depresia, să regleze hormonii și ciclurile menstruale și să îmbunătățească controlul vezicii urinare, până când un proces din partea grupului operativ California Food, Drug and Medical Device Task Force, a forțat-o să plătească 145.000 $ în sancțiuni și să se abțină de la a face afirmații de sănătate fără dovezi științifice. Între timp, Alex Jones, de la broaștele gay și faima Infowars, a petrecut anii 2010 vânând produse naturale de bază, cum ar fi bacopa, ciuperci chaga și cordyceps, ca suplimente cu nume precum „Brain Force Plus”, „Caveman True Paleo Formula” și „Wake Up” America Immune Support Blend 100% cafea organică. ”

Corporațiile americane au fost prostești de ceva vreme, dar au devenit mai stupide în 2014, când a apărut o vitrină în Los Angeles, care s-a vândut ca Dumb Starbucks. Seamănă foarte mult cu Starbucks - motivul sirenei, ornamentul verde, faptul că a vândut cafea. Diferența esențială: oriunde s-ar putea să vedeți în mod normal cuvântul „Starbucks”, acest magazin a scris și „Prost”. După ce Dumb Starbucks a devenit viral, a devenit clar că articulația a fost o farsă elaborată, gândită de comediantul Nathan Fielder. În emisiunea sa de comedie, Nathan For You, Fielder ar ajuta întreprinderile mici, propunând strategii de marketing profund dement. Dumb Starbucks a fost unul dintre aceștia - o încercare de a stimula un magazin de cafea în neregulă, oferind ceva familiar, posibil prin lacuna legală a legii parodiei.

Nu cu mult mai târziu, în 2016, un șir de apeluri înșelătoare a lovit lanțurile de fast-food din toată țara. Apelanții care pretind că sunt oficiali ai departamentului de pompieri au convins lucrătorii că lanțul lor a fost compromis de scurgerile de gaz și i-au îndemnat la cascadorii revoltătoare. Angajații de la un Wendy’s din Arizona, doi Jack in the Boxes în Indiana și din nou în Arizona și trei Burger Kings din California, Minnesota și Oklahoma au spart geamurile restaurantelor lor, provocând daune fiecărei mii de dolari.

Prostia se întinde mult înapoi. În 2011, a apărut online o fotografie a unui semn, aparent agățat într-un McDonald’s, anunțând că „Ca măsură de asigurare datorată parțial unui șir recent de jafuri, clienții afro-americani sunt acum obligați să plătească o taxă suplimentară de 1,50 USD pe tranzacție. ” Afișul enumera un număr care, dacă a fost apelat, v-a dus la linia directă de satisfacție a clienților KFC. Fotografia a trăit pe 4chan de câțiva ani, dar dintr-o dată, s-a răspândit pe internet sub hashtag, atât ernest, cât și amuzat: #SeriouslyMcDonalds? Lanțul a răspuns cu o declarație: „Semnul este în mod evident o farsă”.

Pe măsură ce influențatorii au devenit un lucru în acest deceniu, au început, de asemenea, să înșele. Unii au luat bani de la agenții de publicitate, dar nu au reușit să dezvăluie că conținutul lor a fost cumpărat. Alții s-au prefăcut că au sponsorizări, chiar și atunci când nu aveau. Și tone au vândut produse fals în mod flagrant, lucruri promițătoare, cum ar fi pierderea în greutate miraculoasă, ceea ce i-a făcut pe oameni să prindă prostii în bikini-urile Reformation cumpărate de pe reclamele de pe Instagram. Ceaiurile de detoxifiere și pierdere în greutate, cum ar fi ceaiul Skinny Mint, Boo Tea sau Teami Colon Tea, au avut un moment de celebritate, cu susțineri de la Lindsey Lohan, Kourtney Kardashian și Kylie Jenner. Dar, în loc de „curățare” sau „detoxifiere”, sau a ajutat consumatorii să slăbească, ceaiurile erau aproape laxative.

De asemenea, vedetele au înșelat oameni în afara Instagram. În ultimul deceniu, rapperul Soulja Boy a construit un imperiu de magazine de înșelătorie, cumpărând bunuri de la AliBaba, lovindu-i numele și vânzându-le la un moment dat. Pentru a numi doar câteva: SouljaPad, SouljaPods, SouljaPhone, SouljaWatch, o consolă numită SouljaGame și un hoverboard, SouljaBoard.

Editarea foto și video este foarte bună acum. Am văzut asta în contexte ușor deranjante, cum ar fi celebritățile FaceTuning în clone extraterestre sau într-o repornire inutilă a regelui leu CGI. Dar sofisticarea doctoratului digital a avut, de asemenea, efecte mult mai grave. În 2017, placa de bază a descoperit un Redditor numit „deepfakes”, al cărui proiect pentru animale de companie presupunea utilizarea unor instrumente AI open-source pentru a edita fețele actrițelor celebre în porno. Porno-ul fals nu a fost deosebit de bun sau de credibil, dar a prezis un moment în care ar fi de fapt și a inventat termenul „deepfake”. Un subredit dedicat deepfakes a câștigat mii de membri în câteva luni (pagina a fost interzisă în 2018), iar un copiat a lansat o aplicație bazată pe algoritmul său „FakeApp”, permițându-le utilizatorilor să realizeze videoclipuri proprii. Termenul a intrat de atunci în lexicon și peisajul politic la scară masivă. La începutul acestui an, un deepfake al lui Nancy Pelosi a încercuit internetul, care fusese modificat pentru a sugera că președintele Camerei își încetinește discursul. La scurt timp după aceea, președintele Statelor Unite a postat pe Twitter un alt videoclip editat al lui Pelosi, acesta fiind selectat pentru a arunca atenția asupra oricăror erori de vorbire. El a subtitrat videoclipul: „PELOSI STAMMERS PRIN PRIN CONFERENȚA DE ȘTIRI”.

Pe 28 mai 2018, scriitoarea Jessica Pressler a publicat un articol despre The Cut numit „Poate că a avut atâția bani pe care tocmai i-a pierdut urma”. Piesa a detaliat viața Anna Sorokin, o tânără rusă de 28 de ani care s-a mutat în New York în 2013 și s-a reinventat ca Anna Delvey, socialistă germană, planificatoare de evenimente și moștenitoare a unui fond fiduciar de aproximativ 60 de milioane de euro . Povestea modului în care a venit în banii ei s-a schimbat des. În diferite povestiri, tatăl ei a trecut prin poziții puternice: magnat petrolier, diplomat, director de panouri solare. Locuia în hoteluri de lux, mânca la restaurante premiate, călătorea în locuri îndepărtate și plătea adesea în numerar. A împrumutat bani de la prieteni, mii de dolari la un moment dat, promițându-i că îi va rambursa. Au crezut-o și nu a fost mare lucru. Au fost și ei bogați. În 2017, Sorokin a fost acuzat de șase capete de acuzare pentru escrocarea mai multor hoteluri și parteneri de afaceri și, în cele din urmă, a fost condamnat la patru până la 12 ani de închisoare. În timpul procesului, Sorokin a rămas la Rikers Island, unde a acordat mai multe interviuri, spunând odată New York Times: „Nu-mi pare rău”.

Articolul lui Pressler a preluat internetul, nu doar pentru o zi, ci aparent de luni de zile. În octombrie, piesa a fost opționată pentru o serie Netflix din 10 părți, produsă de Shonda Rimes, programată pentru o vreme în următorii doi ani. Povestea a pictat înșelătoria lui Delvey dintr-o dată ca un efort criminal de proporții ireale și la fel de intens simpatic - o reconstituire vicariană a cuiva care a înșelat elita globală, tot ajungând să trăiască exact ca ei. Delvey era un antierou perfect, dar nu era singură. Ultimii ani au adus un atac de hoaxers de fete fierbinți, cel mai puțin simpatici decât Delvey, dar care, totuși, și-au făcut drum în rândurile eșaloanelor superioare ale Americii.