În copilărie, lui Lindy West i s-a spus că nu mai este în top. În acest extras exclusiv din noua ei carte, Shrill, ea explică modul în care fixarea societății pe subțire deformează viața femeilor - și de ce ar prefera să fie „grasă” decât „mare”

Lindy West

Am fost întotdeauna o persoană grozavă. În lunile de după ce m-am născut, medicul a fost atât de alarmat de circumferința capului meu, încât a insistat ca părinții mei să mă aducă înapoi, iar și iar, pentru a fi cântărit și măsurat și ridicat pentru examinare lângă bebelușii „normali”. Capul meu era „în afara graficelor”, a spus ea. Știința, literalmente, nu a produs o diagramă suficient de expansivă pentru a da seama de cupola monstrului meu. „Off the charts” a devenit o glumă a familiei West de-a lungul anilor - am deviat-o mereu, spunând că se datorează creierului meu uriaș - dar am absorbit totuși mesajul. Eram prea mare, de la naștere. Anormal de mare. Anomalii medicale mari. De negrăit de mare.

„Capul meu a fost„ în top ”- Lindy West în copilărie. Fotografie: Lindy West

Au fost oameni de mărimea oamenilor și apoi am fost eu. Deci, ce faci atunci când ești prea mare, într-o lume în care blândețea este exprimată nu numai ca fiind inacceptabilă din punct de vedere estetic, ci și ca un eșec moral? Vă pliați ca origami, vă faceți mai mici în alte moduri, ocupați mai puțin spațiu cu personalitatea, deoarece nu puteți cu corpul. Dieta ta. Mori de foame, fugi până când gusti sânge în gât, îți numeri migdalele, încerci să-ți răscumpere umanitatea cu kilograme de carne.

M-am priceput să fiu mic de la început - social, dacă nu fizic. În public, până la vârsta de opt ani, vorbeam doar cu mama și chiar și atunci în șoaptă, apăsându-mi fața în piciorul ei. M-am retras în romane fantastice, filme, jocuri pe computer și, în cele din urmă, comedie - locuri în care aș putea să mă simt în siguranță, să-mi asum orice personalitate, să încap în orice spațiu. Am preferat urmărirea decât desenul. Desenul a fost un act de creație prea îndrăzneț, prea presimțit.

Tatăl meu era prieten cu Bob Dorough, un bătrân tip de jazz care a scris toate melodiile pentru Multiplication Rock, un spectacol educațional pentru copii și fratele cu tematică matematică al Schoolhouse Rock. El este vocea aceea blândă și zgârcită din Three Is a Magic Number - dacă ai fi crescut în SUA, l-ai recunoaște. „Un bărbat și o femeie au avut un copil mic, da, au făcut-o. Au avut trei familii în familie. ”Bob a semnat pentru mine o copie de vinil a Multiplication Rock când aveam doi sau trei ani. „Dragă Lindy”, spunea, „fii mare!” Am ascuns acea înregistrare în adolescență, temându-mă că oamenii vor vedea inscripția și se vor gândi: „A luat asta puțin prea în serios”.

Nu-mi place „mare” ca eufemism, poate pentru că este cel ales cel mai adesea de oameni care vor să spună bine, care mă iubesc și încearcă să fie blând cu sentimentele mele. Nu vreau ca oamenii care mă iubesc să evite realitatea corpului meu. Nu vreau să se simtă inconfortabil cu dimensiunea și forma ei, să susțină tacit ideea că grăsimea este rușinoasă, să se prefacă că sunt ceva ce nu sunt din respect pentru un sistem care mă urăște. Nu vreau să fiu blând, de parcă aș fi ceva sălbatic și alarmant. (Dacă voi fi sălbatic și alarmant, o voi face în condițiile mele.) Nu vreau să creadă că am nevoie de un eufemism.

„Aș vorbi numai cu mama mea și chiar și atunci în șoaptă” - Lindy West ca o fată tânără. Fotografie: Lindy West

„Mare” este un cuvânt pe care îl folosim pentru a face un copil mic: „Fii o fată mare!” „Poartă-te ca copiii mari!” A fi aplicat pentru tine ca adult este un memento camuflat de ceea ce gândesc cu adevărat oamenii, de felul în care infantilizăm și desexualizăm persoanele grase. Oamenii grași sunt bebeluși neajutorați robiți de poftele lor cele mai capricioase. Oamenii grași nu știu ce este mai bine pentru ei. Oamenii grași trebuie îndrumați și certați ca niște copii. Având acel cuvânt ciudat, copilăresc, care te trage în fiecare zi din viața ta, de la copilărie până la maturitate, ei bine, poate nu este de mirare că prefer ciocolata fierbinte decât whisky și înlocuiesc cărțile audio Harry Potter pentru terapie.

Fiecare celulă din corpul meu ar fi mai „grasă” decât „mare”. Adulții spun adevărul.

De-a lungul timpului, știința că sunt prea mare mi-a făcut viața din ce în ce mai mică. Am insistat că pantofii și accesoriile sunt doar „lucrurile mele”, deoarece prietenii mei nu și-au dat seama că nu pot cumpăra haine la magazinele obișnuite și am fost prea mortificat pentru a le explica. Am renunțat la planurile de cină dacă îmi aminteam că restaurantul avea coridoare deosebit de înguste sau scaune șubrede. Am comandat salată chiar dacă toți ceilalți aveau pește și chipsuri. M-am prefăcut că urăsc schiul, deoarece pantalonii de schi ai mei bărbați uriași mă făceau să par ca un coș de fum și eram îngrozit că volumul meu mă arunca de pe telescaun. Am rămas acasă în timp ce prietenii mei mergeau pe drumeții, mergeau cu bicicleta, navigau, urcau, scufundau, exploram - eram sigur că nu pot ține pasul și ce ne-am întâmpla dacă ne-am prinde? Nu puteau să mă ridice pe o stâncă sau să mă coboare pe un terasament sau să mă strecoare printr-o fisură strânsă sau să mă ridice din fălcile fierbinți ale unui urs. Nu am dezvăluit niciodată o singură zdrobire, convins că ideea corpului meu dezgustător ca ființă sexuală ar trimite oamenii - chiar și oamenii care mă iubeau - în crize de vărsături de proiectil (sau mai rău, milă). Nu am mers la înot timp de un deceniu.

Pe măsură ce am rotunjit imperceptibil colțul până la maturitate - 14, 15, 16, 17 - mi-am privit prietenii alungindu-se și arcuindu-se în aceste lucruri rafinate și fără efort. Am așteptat. Am rămas un ciot. Nu eram gelos, exact; I-am iubit, dar m-am simțit înșelat.

„Am rămas acasă în timp ce prietenii mei făceau drumeții, ciclism, navigație, alpinism, scufundări, explorare.” Fotografie: Lindy West

Fiecare dintre noi obține doar câțiva ani pentru a fi perfecți. Să fii tânăr și neted, decorativ și de colecție. Asta am fost vândut. Îmi lipsea fereastra, o simțeam trăgându-mă de buric (buricul meu obsedant ascuns, urât) și m-am răscolit, disperat și frenetic. În adâncul sufletului, în locurile mele cinstite, știam că deja dispăruse - aveam vergeturi și celulită cu mult înainte de 20 - dar ei îți spun că, dacă te urăști suficient de tare, poți apuca o pană de coadă sau două de perfecțiune. Urmărirea perfecțiunii a fost datoria și dreptul tău de naștere, ca femeie, și nu aș ști niciodată cum este - acest lucru, acest lucru cel mai important pentru fete.

Mi-a lipsit. Am esuat. Nu eram femeie. Ai o singură viață. mi-a lipsit.

Fixarea monomaniacală a societății în ceea ce privește slăbiciunea feminină nu este o abstracție îndepărtată, ceva ce trebuie îndepărtat de către cadrele universitare din sălile de studii pentru femei sau pârghiat pentru traficul în listicele superficiale „pozitive pentru corp” („Verificați acești 11 pui grași care încă mai sunteți într-un fel Want to Bang - No 7 is Almost Like a Regular Woman! ”). Este o pată constantă, omniprezentă, care deformează viața fiecărei femei. Și, prin extensie, se află în lichidul amniotic al fiecărei schimbări culturale majore.

Femeile contează. Femeile sunt jumătate dintre noi. Când crești femeile să creadă că suntem nesemnificative, că suntem rupți, că suntem bolnavi, că singurul leac este înfometarea și reținerea și micimea; când vă puneți femeile una pe cealaltă, țineți-ne prinse de rușine și de foame, obsedându-ne de defectele noastre, mai degrabă decât de puterea și potențialul nostru; când folosiți toate acestea pentru a ne pierde banii și timpul - asta mișcă cârma lumii. Conduce omenirea spre conservatorism și ziduri și către interesele înguste ale bărbaților și ne ține în derivă în apele în care siguranța și umanitatea femeilor sunt secundare plăcerii și comodității bărbaților.

„Când am rotunjit colțul până la maturitate, mi-am privit prietenii alungindu-se și arcuindu-se în aceste lucruri rafinate și fără efort.” Fotografie: Lindy West

I-am văzut pe prietenii mei devenind zvelți și frumoși, i-am urmărit cum au fost alesi și au purtat J Crew și au pășit în bărci mici fără teamă, dar i-am urmărit și înfometându-se și rănindu-se pe ei înșiși, cum se pierd și se scufundă. Au fost ridicați de oameni răi, oameni care i-au rănit intenționat, le-au erodat încrederea și i-au ținut prinși într-o goană nesfârșită. Adevărata înșelătorie este că nici oasele nu sunt suficiente. Jocul este trucat. Nu există perfecțiune.

L-am ascultat pe Howard Stern în fiecare dimineață la facultate la emisiunea sa radio omonimă din anii '90. Show-ul Howard Stern a fost un divertisment magnific. Mi s-a părut o familie. Cu excepția faptului că, pentru femeile care ascultă, apartenența la acea familie a avut un preț. Stern ar face acest lucru (chestia, cred, că majoritatea celor care nu ascultă se asociază cu spectacolul) în care puii fierbinți ar apărea la studio și i-ar privi ca un veterinar de cai - trecându-și mâinile peste greabăn și flancuri, inspectându-și mușcătura și oscilația spatelui, claxonând urcanele lor masive de cai - și spune-le, în detalii complicate, ce era în neregulă cu corpul lor. A existat literalmente întotdeauna ceva. Dacă ar fi opt pietre, ar putea fi șapte. Dacă ar fi șase, grosolan. („De ce ți-ai făcut asta corpului tău, scumpo?”) Dacă ar fi o ceașcă C, ar fi mai fierbinți ca DD. Ar trebui să se oprească atât de mult - acele picioare sunt prea musculare. Talia lor de 29 inch era subțire - reveniți când este 26.

Apoi am fost eu: 16 de piatră, talie de 40 inci, habar n-am ce mărime a sutienului, pentru că nu m-aș fi deranjat niciodată să cumpăr unul frumos, pentru că cine ar vedea-o? Frumos, mizerabil, cilindric. Distanța dintre eșecul meu de corp și perfecțiune s-a întins dincolo de orizont. Potrivit lui Stern, nici măcar fetele care erau acolo nu erau acolo.

Toate zâmbetele: Lindy West luna trecută. Fotografie: Jenny Jimenez pentru The Guardian

Dacă doriți să faceți parte din această comunitate pe care o iubiți, mi-am dat seama - această familie care vă ține sănătos într-o lume plictisitoare și plictisitoare, această întreprindere de milioane de dolari pe care o finanțați cu influența consumatorului, la fel de mult ca și ascultătorii de sex masculin - trebuie să participi, cu un zâmbet, la propria ta dezintegrare. Trebuie să înghiți, în fiecare zi, că ești o ființă secundară a cărei valoare este măsurată printr-un standard arbitrar, imposibil administrat de bărbați.

Când aveam 22 de ani și tot ce îmi doream era să mă amestec, respingerea era zdrobitoare, fără speranță și singură. Ani mai târziu, când în sfârșit eram gata să ies în evidență, realizarea că mainstream-ul nu mă dorea era eliberarea și galvanizarea. Mi-a dat ceva pentru care să lupt. M-a învățat că femeile sunt o armată.

Când mă uit la fotografiile sinelui meu de 22 de ani, atât de convinsă de propria ei defectivitate, văd o fată perfect normală și mă gândesc la extratereștri. Dacă un extraterestru - o orbă gazoasă sau o pisică poliamoră sau orice altceva - ar veni pe Pământ, nici măcar nu ar fi capabil să facă diferența dintre mine și Angelina Jolie, darămite să ne clasăm prin fierbinte. Aș spune: „Uh, da, așa că aceștia au sacii de grăsime sub față, iar celălalt are îmbrăcămintea asta de pantaloni. La dracu, lucrurile astea sunt grosolane. Abia aștept să mă întorc în grădinile orgiei omnidirecționale din Vlaxnoid. "

„Corpul perfect” este o minciună. Am crezut în ea mult timp și am lăsat-o să-mi modeleze viața și să o micșorez - viața mea reală, populată de corpul meu real. Nu lăsați ficțiunea să vă spună ce să faceți. În grădinile orgiei omnidirecționale din Vlaxnoid, nimănui nu-i pasă de flăcarea brațului.

Modele feminine grase

În copilărie, nu am văzut pe nimeni la distanță ca mine la televizor. Sau în filme, în jocuri video, la teatrul pentru copii, în cărți sau oriunde în câmpul meu vizual. Pur și simplu nu existau fete tinere, amuzante, capabile, puternice, grase și bune. Un bărbat gras poate fi Tony Soprano, poate fi Dan de la Roseanne (încă pasiunea mea de celebrități nr. 1), poate fi John Candy, amuzant fără a fi un gag de vedere umană. Însă femeile grase erau mame fără sex, patetice patetice sau ticăloșii groaznici. Nu mă credeți? E mișto - l-am notat.

Iată o listă cu modele feminine grase disponibile în tinerețe.

Dorita Lady Kluck, extremă stângă. Fotografie: Moviestore/Rex/Shutterstock

Lady Kluck a fost o femeie puternică, grasă, care a avut grijă de femeia de serviciu Marian (și, probabil, ar fi putut-o alăpta cu lapte de pui?!) În Robin Hood de la Disney.

De fapt, Kluck era atât de grasă, încât avea aproape mărimea unui urs bărbat adult. Fiind un pui de 28 de pietre, nu i-a fost frică să arunce în luptă cu un leu și un șarpe gay (chiar dacă leul era șeful ei! #LeanIn), și avea ulcioare monstro, dar într-o maternă, fără sex mod, care este o ruptură totală. (Apropo, este ciudat că maternitatea este codificată ca fiind fără sex. Știu că cea mai mare parte a societății nu are nicio idee despre sistemul de reproducere feminin, dar dacă există un lucru pe care majoritatea copiilor îl au în comun este că tatăl tău a păcălit în mama ta.)

Hoțul de pansamente încrucișate Baloo - îmi pare rău, micuțul John - și complice lui fox-Robin. Fotografie: Allstar/Disney

Pentru a-l ajuta pe Robin Hood să smulgă caravana decadentă a prințului John, Baloo (știu că numele acestui urs este din punct de vedere tehnic Little John, dar este clar un personaj interpretat de un actor urs pe nume Baloo care se interpretează și el în Cartea junglei el însuși cu eșarfe și cârpe și brățări aurii și se învârte în jur ca un sirocco impish, amăgind cu totul rinocerii de gardă ai lui PJ și incapacitându-i cu bonere. Baloo îmbrăcat ca un ghicitor sexy luxează în fiecare curbă a uriașului său senzorial urs; conștiința de sine nu se află în vocabularul său. Știe că arată bine. Cel mai deprimant lucru pe care l-am realizat în timp ce făceam această listă este că Baloo îmbrăcat ca un ghicitor sexy a fost cel mai pozitiv model al tinereții mele.

Caricatura feminazi perfectă: Regina Inimilor. Fotografie: Allstar/Walt Disney

Nici măcar nu știu afacerea acestei cățele. În Alice în Țara Minunilor, singura ei trăsătură de personalitate este „îi place culoarea roșie”. Se pare că nu face nicio guvernare, în afară de executarea minorilor pentru că a pierdut la croquet și este căsătorită cu un bebeluș de o înălțime de 1 ft, cu mustață. Ea este, acum când mă gândesc la asta, caricatura feminazi perfectă: grasă, tare, irațională, violentă, dominatoare, lovind în mod constant un arici cu un flamingo. Oh, la naiba. Ea m-a învățat tot ce știu.

Miss Piggy: asertivă sexual. poate prea asertiv. Fotografie: Action Press/Rex Shutterstock

Sunt profund rupt de Piggy. Pentru o mulțime de femei grase, Piggy este. Este puternică și fără compromisuri, asertivă în sexualitate și întru totul stăpână, cu un glamour ostentativ de obicei refuzat oricui are peste 8 ani. Faptul ei de porc oferă fanilor grași ocazia de a revendica acea barbă cu ironie sfidătoare - a inventat glorificarea obezității.

Dar, de asemenea, băieți, domnișoara Piggy este un fel de violatoare. Poate că dacă îl iubești atât de mult pe Kermie, ar trebui să îi respecți autonomia corporală. Omul fuge fizic de tine.

Melancolie nesfârșită: Morla.

O broască țestoasă deprimată din The NeverEnding Story, care este atât de grasă și de murdară, o confundă literalmente cu un munte.

Shrew după nume, shrew prin natură. Fotografie: Allstar/MGM

Presupun că este iertabil faptul că unul dintre antagoniștii secundari ai Secretului NIMH este o musara strigătoare a unei femei care este, de asemenea, o musarică literală numită Auntie Shrew, deoarece eroul filmului este și o doamnă și este puternică și curajoasă. Dar, serios? Mătușa Shrew? Vă mulțumim că i-ați dat o roată de colți pentru a merge cu cornucopia stereotipurilor misogine pe care ea le numește personalitate.

Pam Ferris în rolul Agatha Trunchbull în Matilda. Fotografie: Allstar/Tristar

Sigur, Trunchbull-ul din Matilda este un monstru amar, intratabil, sadic, care nici măcar nu simte o bucată de solidaritate grasă cu Bruce Bogtrotter (serios, Trunch?), Dar vă puteți imagina că este Trunchbull? Și să crești cu Miss Effing Honey? Lumea nu este amabilă cu femeile mari și urâte. Uneori, amărăciunea este singura apărare.

Doamna Potts și fiul ei surprinzător de mic, Chip, în Frumoasa și Bestia. Fotografie: Allstar/Disney

Întrebare: cum se face, când ceainicul și ceașca se transformă în oameni la sfârșitul Frumuseții și bestiei, Chip este un băiețel de patru ani, dar mama sa, doamna Potts, este ca 107? Poate te gândești: „Lindy, ți-o amintești greșit. Situația amabilă, cu părul alb, în ​​formă de om de zăpadă, a doamnei Doubtfire, trebuie să fie bunica lui Chip ". Nu este așa, campion! Ea este mama lui. Cauta-l caut-o. Ea l-a născut acum patru ani. De asemenea, unde naiba este tatăl lui Chip? Vă puteți imagina că sunteți o mamă singură de 103 ani?

De îndată ce deveniți mamă, aparent, sunteți instantaneu interschimbabil cu cea mai în vârstă femeie din lume și/sau o oală cu apă maro clocotită cu o pălărie pe ea.