Acum aproape doi ani, când locuiam în Palmdale, California, am experimentat o depresie majoră. M-am dus la un centru de sănătate comunitar, care funcționează pe o bază de alunecare. (Cu alte cuvinte, eram un sărac fără PPO.) La clinică, am văzut o asistentă medicală psihiatrică, care este mai ieftină pentru clinică decât să aibă un psihiatru la bord.

călătoria

În timpul primei ședințe, am vorbit de parcă aș fi un babuin pe viteză și asistenta a spus că am prezentat semne de tulburare bipolară. Mi-a prescris Depakote, un stabilizator de dispoziție folosit adesea pentru a trata episoadele maniacale bipolare.

Asta m-a aruncat pentru o buclă.

Cu mulți ani mai devreme, în 1999, reducerea mea anterioară îmi diagnosticase tulburarea obsesiv-compulsivă, tulburarea de anxietate generalizată și depresia. De-a lungul anilor, am luat diferite SSRI-uri, inclusiv combinații de Celexa, Cymbalta, Prozac, Lexapro și Wellbutrin. Ne-am stabilit pe o combinație de Celexa și Cymbalta. TOC-ul meu, în cea mai mare parte, a dispărut. (Cu alte cuvinte, am încetat să mai fac ritualuri repetitive, inclusiv să mă asigur că am încuiat ușa și că am închis aragazul.) Dar totuși am suferit de un sentiment persistent de condamnare și depresie, care a fost un alt motiv pentru care mă auto . -medicat cu băutură.

Acum eram bipolar?!

După ce am umplut Depakote la Walgreens, am fugit acasă și m-am așezat în fața computerului. Googling efectele secundare ale unui medicament poate duce la rezultate înfricoșătoare. Potrivit unei postări pe blog intitulată „Te vei îngrașa cu aceste 6 medicamente psihiatrice”, Depakote se afla chiar acolo, în primele cinci.

Asta m-a îngrozit cu adevărat. Dar alte gânduri au rămas în creierul meu.

Cum m-ar putea diagnostica o asistentă medicală atât de repede? Mișcarea mea se dusese la Yale! A asistat această asistentă medicală psihiatrică câteva cursuri de psihofarmacologie online? De ce a avut în biroul ei o versiune mai veche și uzată a DSM? De ce nu a avut ea a cincea ediție? De unde a știut că sunt bipolar? M-a întâlnit doar de trei ori!

Ei bine, nu am luat Depakote. Nu am luat nimic, ceea ce a înrăutățit lucrurile. L-am făcut pe Dr. Jekyll și Mr. Hyde arată ca Papa și Maica Tereza. Am văzut-o o lună mai târziu și am mărturisit că nu am avut niciodată un episod bipolar. Sau oare? De ce am fost atât de al naibii de încăpățânată?

„Ai multe simptome”, a spus ea. - Și tu nu dormi.

„Dar Celexa și Cymbalta?” Am întrebat. „Le-am luat de ani de zile”. Am vrut să adaug „Și nu m-am îngrășat”. Dar nu am spus nimic.

- Bine, spuse ea. "Dar voi prescrie și Restoril, astfel încât să puteți dormi."

Am început să le iau așa cum mi-a fost prescris.

Habar nu aveam dacă medicamentele funcționau sau nu. Viața mea a fost ca o rusă și stările mele de spirit au mers de-a lungul unei călătorii nebunești. Cu alte cuvinte, chiar dacă eram sobru, eram rupt și mă simțeam bătrân și bine, ca o porcărie. M-aș întreba: cum naiba am ajuns în hidoasa Antilope Valley? Când beau tot timpul, puteam trece cu vederea faptul că aveam un cod poștal Antelope Valley. Dar când am devenit sobru, am văzut lucrurile clar - poate puțin prea clar. Totuși, alteori lucruri precum alergatul, scrisul sau mersul la întâlniri m-au făcut să mă simt fericit.

În mai anul trecut, m-am mutat în deșertul Mojave cu pit-bullii mei și chihuahua. Am lucrat în timpul săptămânii. La sfârșit de săptămână, dormeam toată ziua cu prostul aparat de aer condiționat pus, strâns sub două pături înconjurate de câini. La ora 19 am să mă ridic ca Vampirul Lestat și să stau treaz toată noaptea devorând The New York Times online. Acest lucru a durat câteva luni.

Am fost bipolar până la urmă?

În timp ce mă luptam cu asta, am citit o recenzie a unui episod din sezonul cinci din Homeland. Am scris un comentariu, spunând că mi-a fost greu să cred că Carrie Matheson, interpretată de Clare Danes, este bipolară. Am văzut-o întotdeauna pe Carrie „maniacă”, am subliniat, dar cum nu o vedem niciodată deprimată?

Încercam să-mi dau seama dacă sunt maniac depresiv sau doar o persoană extrem de anxioasă și ciudată. Am luat în continuare Celexa și Cymbalta, dar am încetat să mai iau Restoril pentru că visele mele erau mult prea ciudate. În unele zile m-am simțit fericit, iar în alte zile m-am simțit la fel de înțepător ca arborii Iosua care înconjurau umila mea locuință.

În decembrie, am trecut la o clinică ambulatorie de sănătate mintală din Mojave, deoarece asistenta medicală era încă în concediu. Am văzut un terapeut, care mi-a dat o alunecare pentru a face sânge și pentru a face un test de droguri. (Mi-au spus că era protocol, doar în cazul în care aruncam benzos pe lateral - plus că doreau să se asigure că nu am nicio boală terminală.) După aceea, am primit o întâlnire pentru a vedea micșorarea sacră.

Când am ajuns, o asistentă m-a condus într-o cameră cu un singur scaun și a plecat, închizând ușa în urma ei.

Am ridicat privirea și a fost un ecran TV, atârnat de perete. Un bărbat îmbrăcat în negru s-a aplecat peste un birou și s-a uitat la un computer. Creierul meu plin de Netflix a presupus că micșorarea se întârzia și am participat la un episod din The Mentalist.

Vocea de la televizor a vorbit.

„Bună ziua, sunt Dr. Chiu. Vă rog să aveți loc. ”

S-a dovedit că Chiu se afla în Long Beach, California. Am aflat mai târziu că clinica folosea telepsihiatrie, deoarece pe termen lung era mai ieftină.

I-am spus că sunt acolo pentru a descoperi dacă sunt sau nu bipolar. M-am simțit ca Dorothy, minus Toto, vorbind cu Vrăjitorul din Oz.

„Vom vedea”, a răspuns el și a început să pună întrebări.

I-am spus că sunt un alcoolic traumatizat și în recuperare, care a trăit în trecut. Chiar dacă am crezut că este o conferință video, i-am spus despre renunțarea fiului meu la fostul meu soț când avea trei sau patru ani, fapt care m-a înșelat cu adevărat. I-am povestit cât de haotică fusese viața mea în ultimul deceniu și cum ne-am mutat câinii mei ca Barnum și Bailey’s Circus.

Nu m-am putut abține să nu mă întreb la ce venise viața mea. În timpul zilei, mă așezasem în frumosul cabinet al psihiatrului meu, înconjurat de copaci Bonsai, vaze asiatice și fântâni frumoase cu apă de stâncă. Acum mă uitam la un televizor cu ecran plat de 25 de inci, vorbind cu un psihiatru fără chip.

După aproximativ o oră, el a spus: „Cred că aveți o tulburare de dispoziție episodică. În plus, este normal să ai o anumită anxietate peste 50 de ani. Dar tu arăți mai tânăr decât vârsta ta. "

Am vrut să-i spun că arăt tânăr pentru că avea o iluminare oribilă și nici măcar nu-i puteam distinge ochii sau nasul. „În ceea ce privește vârsta de peste 50 de ani”, mi-am imaginat că spun, „vă rog să nu-mi reamintiți. După ce termin această întâlnire, voi face cumpărături alături la Stater Brothers, unde voi vedea toate bătrânele dulci care se adună lângă secțiunea de lapte și iaurt, provocând un trafic serios cu cărucioarele lor.

El a descris modul în care alcoolicii beau pentru a-și acoperi starea de spirit și a explicat că tulburările se pot dezvolta după ce alcoolicul atinge sobrietatea. Sincer, până în acel moment, ar fi putut recomanda o lobotomie și aș fi rânjet. Voiam doar să fug din camera aceea fără aer.

Așa că, deocamdată, a decis el, ar trebui să pierd Cymbalta, să păstrez Celexa și să iau Wellbutrin (care, a spus el, ar putea nu numai să-mi împiedice poftele de nicotină, ci și să scadă în greutate).

După ședință, am vorbit cu terapeutul meu. I-am spus ce a spus despre Wellbutrin care cauzează pierderea în greutate și am întrebat-o dacă par grasă.

„Este camera”, am spus. „Se adaugă 20 de lire sterline”.

Am discutat despre trecut, despre stima mea de sine (care întâmplător are nevoie de muncă) și despre noile medicamente. În cele din urmă, a spus: „Am observat că oamenii care locuiesc în Boron, Mojave și California City sunt deprimați. Am avut doi clienți care mi-au spus că urăsc să trăiască în deșert. Una s-a sinucis. ”

- O, Doamne, am spus. „Deci nu sunt bipolar? Am Mojave Melancholia? ”

După aceea, am fost la Stater Brothers. Și acolo erau: micuțele bătrâne dulci îmbrățișate, râse și planate de maioneză, ketchup și borcanele de măsline Calamata.

Am decis să sar peste măsline, am făcut un ocol prin secțiunea de hrană pentru animale de companie și am rezistat dorinței de a arunca un os de piele brută în direcția culoarului șapte.

În drum spre casă am contemplat conceptul de Mojave Melancholia. M-am oprit la benzinărie să cumpăr țigări și am văzut că există niște cărți poștale grozave care înfățișează actualul meu oraș natal.

O carte poștală avea un copac Iosua. Cealaltă avea o imagine a turbinelor eoliene albe. Îi văd din casa mea și noaptea strălucesc ca o serie de nave de luptă OZN roșii pe cale să atace planeta Pământ. Sau poate, m-am gândit, ei doar vizează raze laser către casa mea, într-un efort de a mă anihila, eliminând astfel toate urmele melancoliei mele Mojave?

Și apoi mi-am amintit o replică din Cartea Mare: „Nimic, absolut nimic, nu se întâmplă în lumea lui Dumnezeu din greșeală”.

Mojave Melancholia este.

Și iau cu fidelitate Wellbutrin 100 mg plus Celexa 40 mg.

În ceea ce privește diagnosticul bipolar, cred că vor fi dezvăluite mai multe.