Un BLT capătă sens epic

Sper că Allison

6 noiembrie 2019 · 5 min de citire

La fel ca mulți copii, am fost o mâncătoare pretențioasă. Am mâncat doar stafidele din vasul meu de Raisin Bran și am savurat sandvișuri simple de curcan pe pâine albă. Am mâncat paste cu unt aproape în fiecare seară timp de un deceniu.

mânca

Dar când aveam 12 ani, am urmat un curs de gătit pentru copii - a fost prima dată când am încercat regulat lucruri noi, oferind în fiecare săptămână rețete noi și bucătării necunoscute. La 15 ani mi-am luat primul loc de muncă într-un restaurant. Am lucrat timp de cinci ani la un burger de scurtă durată, gătind un tarif gras pentru turiștii care încercau să prindă feribotul către Martha’s Vineyard, apoi am început să lucrez ca bucătar de linie la un restaurant de pe malul apei. Am învățat să coc pâine, să grătar o friptură, să sparg un homar și să dezosez o rață; cum să faci înghețată, să găsești o scoică de mare și să fermentezi kimchi. Am învățat să gust într-un mod diferit. Acolo mi-am dat seama de puterea mâncării grozave de a aduce oamenii împreună - nu doar în jurul mesei, ci de-a lungul creșterii, recoltării, pescuitului, prinderii și gătitului.

Scriu toate acestea doar cu claritatea retrospectivului, pentru că nu am văzut acest fir în viața mea până când nu am închis maxilarul.

În al doilea semestru de facultate, am făcut ceea ce practic nimeni nu vrea să facă ca adult: am aparat dentar. Nu tipul de plastic transparent, ci bretele metalice complete. Dezvoltasem o mușcătură severă și mă pregăteam pentru o operație care să-mi rupă ambele fălci și să-mi schimbe fața pentru totdeauna. În ceea ce se presupune că era primul meu, m-am regăsit într-o stare incomodă, preadolescentă și mi-am pierdut complet simțul sinelui.

În anul care a precedat intervenția chirurgicală, aparatele dentare mi-au schimbat dinții până când nu s-au atins deloc, ceea ce a făcut ca mușcătura mea să se înrăutățească progresiv. A devenit atât de rău încât, la un moment dat, doar un dinte din rândul de sus a atins unul din partea de jos. Am mâncat în principal supe. Mi-a fost jenă că trebuie să mănânc sandvișuri cu furculița și cuțitul. M-am strecurat adânc într-o depresie și am slăbit mult.

În ceea ce se presupune că era primul meu, m-am regăsit într-o stare incomodă, preadolescentă și mi-am pierdut complet simțul sinelui.

Operația în sine și zilele de după au fost o estompare indusă de narcotice: familia și prietenii au venit în vizită; Am vărsat mult sânge. În anumite privințe, am norocul să nu-mi amintesc majoritatea. Umflat și învinețit, m-am dus acasă și am început recuperarea cu seriozitate: șase săptămâni de dietă lichidă.

Când nu am putut mânca, viața mea, paradoxal, a devenit despre mâncare. În primele mele șapte zile de recuperare, am slăbit 10 kilograme, așa că a rămâne hrănit a devenit extrem de important. Ar fi imposibil să scriu despre acest timp din viața mea fără să vorbesc despre Ensure Plus. Creat pentru persoanele în vârstă și pentru persoanele cu dizabilități, Ensure Plus este un substitut de dietă bogat în proteine ​​și bogat în fibre, cu consistența Pepto-Bismolului și aroma unui milkshake. Ciocolata neagră este de departe cea mai bună - bogată fără a fi dulce bolnav, cu un postgust ușor calcaros, fără a fi neplăcut.

Închiderea maxilarului mi-a făcut să-mi regândesc relația cu mâncarea; nu numai că am devenit mai conștient de nutriție, dar am început să o înțeleg pentru toate că poate fi un remediu, o comuniune. Am devenit obsedat de amintirile mele despre mâncare, retrăindu-le ca pe un drog: covrigi moi de casă în toiul nopții, un element de bază în casa mea în timpul verilor din Cape Cod; pui la casa tatălui meu după divorț; BLT pe Martha’s Vineyard - cea cu roșii verzi prăjite - aroma sa este aproape indisolubilă de grosimea familiară a aerului din august; afine mici și sălbatice în Peninsula Superioară; paste cu pesto în Glasgow, făcute bețiv, dar glorios, cu capere și biscuiți strălucitori de boabe de piper verde; piersici proaspete culese furate din copacul vecinului și mâncate pe plajă, fiecare mușcătură la fel de moale și dulce ca vara însăși.

Chiar dacă nu aș putea să o mănânc, mâncarea a devenit drumul meu din acel moment întunecat din viața mea. Am petrecut nenumărate ore răsfoind cărțile de bucate și adunând rețete online și m-am adresat prietenilor pentru inspirație de supă. Când m-am săturat de shake-urile de proteine, m-am sălbătic cu blenderul și am testat limitele a ceea ce trebuie și nu ar trebui să fie purificat. Uneori a funcționat, alteori nu. Dar în golurile sculptate de depresie, am găsit un spațiu nou în mine pentru a experimenta și a găsi bucurie în creativitate. Este nevoie de mai mult decât să mănânci pentru a te simți hrănit.

BLT a fost simbolul a ceea ce nu puteam mânca înainte ca maxilarul să fie reparat - fiecare element, fără o mușcătură adecvată, alunecă din sandwich într-o mizerie de maioneză.

La sfârșitul celor șase săptămâni, am reușit să mănânc din nou alimente solide. Primul lucru pe care l-am mâncat a fost un BLT - ceva ce îmi doream nu numai de la operație, ci și pentru anul care a precedat-o. BLT a fost simbolul a ceea ce nu puteam mânca înainte ca maxilarul să fie reparat - fiecare element, fără o mușcătură adecvată, alunecă din sandviș într-o mizerie de maioneză. Așadar, când am reușit în cele din urmă să trec înapoi la mâncare solidă, a fost alegerea firească pentru o primă masă. Am făcut-o exact așa cum îmi dorisem: pâine ușor prăjită, slănină crocantă, schmear subțire de maion, câteva bucăți - nu frunze! ―De aisberg, o roșie suculentă. Era februarie în Massachusetts, așa că practic niciunul dintre ingrediente nu era la vârf, dar am plâns totuși. Am plâns nu numai pentru că am reușit să trec prin cele mai dificile câteva săptămâni din viața mea, ci și pentru că nu aș fi făcut niciodată, nici măcar o dată în viață, o mușcătură de ceva și mi-a ieșit curat.

Când mi-am reparat mușcăturile subterane, intervenția chirurgicală mi-a schimbat fundamental aspectul - în primele câteva luni după aceea, oamenii pe care-i știam că toată viața vor face o dublă luare înainte de a fi recunoscută. Uneori chiar și eu aș fi surprins de reflecție. Dar, în timp, m-am așezat pe noua mea față, așa cum am numit-o. Operația m-a ajutat să scap de conștiința de sine pe care o simțeam înainte; Mi-am recâștigat încrederea și greutatea pe care o pierdusem. Pe scurt, m-am întors la mine. M-am obișnuit cu noua față, dar tot plâng peste BLT-ul perfect.

Hope Allison este senior la Middlebury College din Vermont.