gras

Acest articol apare în numărul din octombrie 2014 al revistei ELLE.

Este o zi însorită la mijlocul lunii aprilie și stau într-o sală de mese oarecum instituțională, culegându-mă desultorily de mâncarea mea subsezonată, întrebându-mă când viziunea unui bol cu ​​tăiței de susan cu ulei va înceta să danseze în fața ochilor mei. În jurul meu, persoanele supraponderale de la moderată la morbidă notează detaliile meselor lor fără zahăr, fără săruri, fără grăsimi, în jurnale mici, legate în spirală, care spun „Wellspring at Structure House”, iar o conversație se dezlănțuie despre calorii și cantități de sodiu. Câte calorii sunt în ceapă, cineva vrea să știe; altcineva întreabă cu intensitate egală cu privire la câte miligrame de sodiu sunt într-o porție de morcovi. Sap în tăcere în niște fasole sfoară și păstoresc pentru mine că niciunul dintre noi nu a ajuns aici, în Țara Grăsimii, pentru că am mâncat prea multe cepe sau morcovi. Dar nu îndrăznesc să rostesc cu voce tare acest gând răzvrătit de teamă că voi fi văzut ca un întârziat sau, mai rău, un subversiv, cineva care nu poate - sau nu vrea - să intre în program, unul pe care l-am călătorit o mie de mile și am cheltuit mii de dolari pentru a participa.

În mod clar, a venit timpul să fac ceva durabil în legătură cu obiceiurile mele alimentare cu greutate umflată și greutate în carbohidrați. Un prieten de-al meu mi-a sugerat Structure House și, după ce am vorbit de mai multe ori pe o perioadă de două luni, cu directorul ei de admisii profund pacient și înțeles psihologic, Sandy Falcone, căruia i-am transmis numeroasele neliniști cu privire la mers, am semnat rapid și am rezervat bilete de avion, lăsându-mi puține șanse să mă răzgândesc. Programul, care costă aproximativ 2.500 de dolari pe săptămână, a sunat liniștitor de serios și nesimțitor; Faptul că atrăgea oameni foarte supraponderali și nu doar un procent care dorea să-și perfecționeze corpurile deja de dimensiunea 2 mi s-a părut de asemenea. Deși Structure House este conceput pentru o ședere de o lună, pentru a permite participanților suficient timp pentru a schimba obiceiurile insuflate și pentru a lucra prin abordarea stratificată a programului, Sandy m-a asigurat că două săptămâni ar putea face și minuni. M-am angajat în acest sens, cu acordul că mi se va permite să plec după o săptămână, dacă nu voi găsi experiența pe gustul meu.

Și așa a ajuns că am ajuns neobișnuit devreme la zona de recepție nepopulată a clădirii din cărămidă roșie, cu fața cu un pridvor alb și coloane albe, care constituiau birourile principale ale Structure House. Programul oficial de check-in a fost începând cu ora 1 p.m. la 5 PM duminica și încă nu era prânz; Rezervasem la 8:30 AM fuga din LaGuardia doar pentru a mă asigura că nu mă prăbușesc târziu, așa cum obișnuiam, și acum mă simțeam prost prost. Zona de recepție avea aspectul generic, faux-optimist, al zonelor de recepție de pretutindeni și, pentru un minut, în împrejurimile tăcute, mi-a fost amintit de un spital de psihiatrie în care am fost internat pentru depresie postpartum în treizeci de ani. Un personal singuratic dar prietenos a apărut în cele din urmă și mi-a oferit să-mi arate în jurul mesei, sugerându-mi să comand prânzul. Am scanat meniul și am decis că nu mă pot abate cu o lingură de ton, care sa dovedit a fi o greșeală. Avea un gust glandos și lipsit de aromă, deși nu mă gândisem că poți face multe pentru a distruge un fel de mâncare atât de simplu.

Am simțit primele agitații de panică, care nu s-au calmat mult după ce Sandy a apărut și m-a dus peste campus până la Dolly's House, una dintre clădirile cu aspect rustic pentru rezidenți. Cazările mele semănau cu o suită de hotel Comfort Inn cu toc, plină de o chicinetă luminată de un corp de iluminat fără farmec, căruia îi lipsea un bec. Afară era luminos și însorit, dar în camera mea, cu cuvertura de pat urâtă din poliester maro, era neobișnuit de întunecat. Drept facilități, exista o singură sticlă de apă și o cutie miniaturală de maree. Amintindu-mi că tocmai căutam o atmosferă nespalată, m-am întins deasupra cuverturii de pat nepoftitoare și m-am dus să dorm.

Prin Programul Bridge, am ajuns să văd și o terapeut, Jennifer, pentru o scurtă sesiune individuală (de 25 de minute) o dată pe săptămână. Deși inițial m-am simțit sniffy cu privire la cantitatea de terapie oferită, având în vedere imersiunea mea aproape de-a lungul vieții în practică, am găsit că Jennifer este excelentă și am decis să primesc pentru costul suplimentar de două sesiuni complete pe săptămână. Spre surprinderea mea, m-am trezit vorbind despre zone din viața și psihicul meu pe care le-am atins doar pe scurt în anii mei de scădere. Acestea au inclus temerile mele - stabilite de abordarea draconică a mamei mele a plăcerilor vieții și crescând ca una dintre cele trei surori, cu toții lipsiți de o atenție pozitivă - de a avea prea multe atitudini discernibile și, astfel, de a incita la o formă de ochi rău sau, mai rău încă, invidia altora. De când am ajuns la pubertate, am simțit că este crucial să-mi păstrez lumina sub un bushel - în acest caz, silueta mea înăbușită - ca nu cumva alte fete să trimită mortal, Carrie-ca priviri spre drumul meu. Simplu spus, competiția cu alte femei pentru atenția masculină părea periculoasă. Nu m-am simțit suficient de sigur ca să-mi imaginez că voi ieși din învingător - și, într-adevăr, aș „câștiga” pentru a-mi înstrăina prietenii?

Jennifer a navigat cu abilitate dincolo de stilul meu umorist, care m-a determinat să-mi afirm sentimentul de companie cu cei obezi morbid (mai degrabă decât un sentiment de groază, așa cum cred că ar putea avea unii), pentru a mă angaja într-o discuție oarecum melancolică despre siluetă pierdută și ceea ce mi s-a părut a fi atracția mea pierdută față de bărbați. M-am trezit discutând, cu oarecare mândrie, că am avut cândva un corp observat de bărbați și cât de dureros - și de înfuriat - mi s-a părut a fi invizibil din cauza greutății mele. Era adevărat că o parte a mea era ușurată de faptul că a ieșit efectiv, liniștindu-mi astfel teama de a fi percepută ca un rival potențial, dar o altă parte din mine, în mod paradoxal, a supărat-o. I-am explicat, de asemenea, teoria mea neîntemeiată că excesul meu de greutate reprezenta un protest personal împotriva unei culturi care fetișează subțireala la femei mai presus de orice. Ea a subliniat că aș putea la fel de bine să organizez un protest împotriva unei culturi care ne-a ispitit neîncetat cu mâncare, devenind din nou subțire și controlată. A fost o abordare opozițională la care nu mă gândisem, una care a făcut ceva pozitiv din perspectiva mea auto-înfrântă.