Pentru următorul pas, veți fi direcționat către un site web pentru a finaliza donația și pentru a introduce informațiile de facturare. Apoi veți fi redirecționat înapoi la LARB.

negru

Pentru a profita de tot ce oferă LARB, vă rugăm să vă creați un cont sau să vă conectați înainte de a vă alătura.

Sunteți redirecționat către sistemul nostru de plată securizat .

Los Angeles Review of Books este o organizație non-profit 501 (c) (3). Ajută-ne să creăm genul de comunitate literară la care ai visat întotdeauna. Donați pentru a susține noi eseuri, interviuri, recenzii, curatorie literară, atelierul nostru de publicare inovator, seria de evenimente gratuite, aripa de publicare nou unsă și echipa dedicată care o face posibilă.

Susțineți revista noastră emblematică online și comerțul liber cu idei. Deblocați abonamentul digital și primiți jurnalul trimestrial digital și cardul Reckless Reader care oferă reduceri sau avantaje la librăriile participante.

Susțineți jurnalul nostru tipărit și vă vom recunoaște în numărul următor. Deblocați abonamentul la tipărire și primiți un geantă cu ediție limitată marca LARB și jurnalul trimestrial tipărit.

Sprijiniți scriitorii care continuă să depășească limitele literare online și tipărite. Deblocați atelierul de fabricare a cărților și primiți acces la un atelier în patru părți despre cum să proiectați și să publicați o carte de la zero.

Susțineți seria noastră de evenimente virtuale și vă vom numi un donator important pe pagina noastră de evenimente și materiale de marketing. Deblocați abonamentul Clubului de carte, care include cărți selectate LARB și evenimente ale clubului de carte cu editori LARB.

Susțineți un student dintr-un grup marginalizat pentru a participa la următorul atelier de publicare LARB și pentru a primi actualizări cu privire la progresul lor și bursa în numele dvs. Deblocați pachetul LA Classics, patru cărți, inclusiv o copie semnată a ediției The Ellean’s Everyman’s Library de James Ellroy. Cvartet.

Donați 5000 $ sau mai mult și vă vom numi un donator esențial pe site-ul nostru și în format tipărit. Deblocați Provocations Bundle, o selecție de cărți din cărțile LARB, inclusiv Teoria N * gga: rasă, limbaj, justiție inegală și legea de Jody Armor.

Jurnal digital trimestrial + arhivă + card de membru pentru librăriile participante + newsletter-ul nostru săptămânal și invitații la evenimente. Economisiți 10 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Print Quarterly Journal + un sac de ediție limitată + toate avantajele abonamentului digital. Economisiți 20 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Patru cărți din seria noastră și amprente + geantă în ediție limitată + toate avantajele calității de membru digital.

Patru cărți selectate LARB + ​​acces la conversație pe fiecare carte cu editori LARB + ​​toate avantajele abonamentului tipărit. Economisiți 40 USD când vă abonați pentru un an întreg!

26 SEPTEMBRIE 2019

Romanul de debut propulsiv al ANITEI FELICELLI, Chimerica, aproape că îndrăznește să încerci să-l clasifici. Un thriller legal care se bazează pe o confruntare climatică în sala de judecată. O dramă de răsturnare care pune în față doi subiecți înrăiți cu o celebritate mondială a artei. Un fir realist magic, cu o premisă atrăgătoare într-un mediu cotidian. Fidel creaturii mitologice hibride la care se face referire prin titlul ei, Chimerica este fără scuze și fără efort toate aceste lucruri. Dar poate, mai presus de toate, este o lucrare a California noir revizionist viclean, un gen care, în mâinile abile ale lui Felicelli, îi cuprinde cumva pe toate celelalte, reflectând lumea pe care credem că o cunoaștem în toată ciudățenia sa.

La fel ca alți antieroi noir, Maya Ramesh a Chimerica a cunoscut vremuri mai bune. Un avocat nesentimental și băut cu băutură tare, care a fost concediat din motive neclare atunci când era pe punctul de a se face partener, Maya suspectează că a fost trădată de iubitul și colegul ei, Evers, un coleg de avocatură atrăgător. Lăsată singură în jarul unei vieți de clasă medie-înaltă, soțul ei plin de inimă și copiii fugiți, tatăl și sora ei desi au rămas la distanță după sinuciderea mamei sale, Maya pare să plângă numai pentru cariera ei moribundă, recuperarea ei fiind singura ei scop.

Când lemurul dintr-o pictură murală aflat în centrul unui proces de înaltă calitate asupra căruia lucra Maya a apărut în curtea ei din Oakland, cerând să fie dus acasă în Madagascar (da, ați citit bine), șocul Maya se transformă aproape imediat în calcul oportunist. Pictura murală în cauză este o lucrare timpurie de trompe-l’oeil a unui artist albastru numit Brian Turner, pictată înainte ca acesta să devină celebru și care acum lipsește trăsătura definitorie a acestuia: un lemur Indri, neobișnuit de mare, tridimensional. Brian crede că familia care deține clădirea cu pictura murală este vinovată de modificarea acesteia și a angajat firma de avocatură Maya să dea în judecată. Cu excepția lemurului - vorbăreț, mirositor, sătul - a plecat de la sine.

Brian, întruchiparea geniului masculin alb important, i-a spus Mayei că nu este suficient de „dură” pentru a câștiga costumul, iar Maya este hotărâtă să-i arate altfel, sigură că își poate recâștiga slujba în acest proces. Își imaginează că dezvăluirea lemurului, prezentându-l ca pe propria ei descoperire, îi va da pârghie, dovedindu-i lui Brian și fostului ei șef că este la fel de dură ca oricine. Tot ce trebuie să facă este să păstreze conținutul de lemuri și să fie convinsă că îl va livra acasă - o provocare, deoarece el are personalitatea unui adolescent obraznic.

Ca și cum ar fi neîncrezător că cititorul ei o va urma în această călătorie hotărât suprarealistă, Felicelli împachetează capitolele de început ale romanului cu o verosimilitate insistentă. Între călătorii în East Bay și în josul găurilor de iepure Google, Maya oferă o introducere detaliată în lumea avocaților de artă și VARA, sau Legea drepturilor artiștilor vizuali din 1990. Deși o parte din ceea ce ne spune se dovedește extrem de evocatoare - fixările doritoare de criptozoologie într-o sală de chat obsedată de lemuri; noțiuni artistice de autenticitate - efectul general aici este acela al unui depozit de informații care aproape sufocă complotul cu ardere lentă aprins de aspectul uimitor al lemurului.

Că nu este datorită vocii Maya. Un narator la persoana întâi în tradiția povestitorilor negri simultan auto-reflecți și auto-amăgitori, Maya se învârte mereu în jurul propriilor demoni, convingându-se pe jumătate că alegerile vieții ei sunt cele pe care le dorește. Născută într-un „mic cabinet de doctorat din Madurai, un oraș fierbinte și haotic tropical din sudul adânc al Indiei” și care se descrie ca posedând „trăsături întunecate, dravidiene”, cu care s-a confruntat ea în ochii Americii albe, Maya a luptat prejudecăți prin trasarea unei cariere care este echivalentul unui costum de putere din anii '80 - reușit în condiții dubioase. În timp ce soțul ei de știință alb și copiii săi privilegiați au luxul de a nu fi impresionați de manifestările spectaculoase de bogăție comune partenerilor de la firma Maya, Maya se trezește fascinată de ei. La urma urmei, nu era „decadența nou-bogată aproape-morbidă [...] la care aspiră toată lumea din american?” Înțepenită și pragmatică, Maya își bate joc de doruri chiar și atunci când le numește. Când un bărbat scârbos la un bar restaurant cochetează cu ea, ea reacționează cu dezgust, mai puțin față de el decât față de ea însăși: „[H] este jenant și fraudulos că simțea că vrea să fie de dorit”. Doar munca o face pe Maya să se simtă în largul ei cu ea însăși, „deasupra și controlul”.

Și în această privință, Maya are o asemănare cu eroii negri, stoicii hipermasculini în derivă în mijlocul normalității moi a lumii postbelice, dorind definiția oferită de muncă, dar suspectă de convențiile și normele sale, de pretențiile sale față de comunitate. Într-unul dintre cele mai vechi arhetipuri ale genului, filmul lui 1944 al lui Billy Wilder Double Indemnity (cu un scenariu de Wilder și Raymond Chandler, adaptând o romană James M. Cain), protagonistul este un agent de asigurări atât de bun la slujba lui încât poate ' Nu mă ajut, dar vreau să-l înșel. Atunci când o femeie fatală îi oferă un motiv pentru frauda în asigurări, el o comite - și o crimă - fără nici o ezitare. În cele din urmă, el mărturisește singurei persoane pe care simte că ar fi fost cu adevărat nedreptățită: un reglator al revendicărilor care este singurul său prieten și pe care a încercat să-l asculte. În noir, munca te distruge, dar este totuși cumva singurul lucru care contează.

Desigur, așa cum înțelege Chimerica, miza iubirii unui loc de muncă care nu te poate iubi se schimbă atunci când lucrătorul este o femeie, o mamă, un imigrant și o persoană de culoare. Dacă bărbații negri fierbinți se simt amari și supărați pe trădările Statelor Unite, antiheroina lui Felicelli ne amintește că așteptarea simpatiilor pentru astfel de sentimente este un privilegiu mult timp rezervat în mare parte albilor și bărbaților. La fel ca protagonistul dublei despăgubiri, și Maya și-a pierdut credința, și Maya acționează atât împotriva propriei sale stări de bine, cât și în interesul propriu, întotdeauna intenționată să obțină și să dețină puterea. Dar dacă acel personaj se comportă de parcă se așteaptă ca lumea să-l înțeleagă (dacă nu să-l ierte), Maya știe că nu poate conta pe un astfel de sentiment.

Pe măsură ce soarta Maya se împletește treptat cu cea a lemurului, ea începe să surprindă o versiune a ei însuși, care trăiește o viață care este în același timp și complet diferită. La fel ca incomodul doppelgänger al lui Golyadkin din The Double al lui Dostoyevsky sau gemenii de rău augur ai neo-noirilor lui David Lynch, celălalt Maya Ramesh pare să trăiască viața Maya fără a-și simți poverile. Spre deosebire de Maya, ea refuză să-și îndrepte părul negru și creț, chiar dacă își păstrează punga și trench-ul. Și, spre deosebire de Maya, ea nu simte nici o vină pentru faptul că trăiește separat de copiii ei, nici anxietate pentru pierderea locului de muncă. „Bossman m-a concediat azi. boo hoo ", tweetează ea insolent, într-un cont Maya nu recunoaște și o voce pe care o găsește" străină ". Mai târziu, pe măsură ce viața pe care o cunoaște devine din ce în ce mai incertă, Maya se trezește întrebându-se „dacă a fost o copie a mea sau dacă m-aș fi gândit la asta dintr-o direcție greșită și a fost Maya Ramesh originală”, Maya fără sinele -diminuarea produsă de compromisul continuu.

Jucăria lui Chimerica cu genul se diminuează în secțiunile sale finale, complotul său slăbind și accelerând, pe măsură ce Maya, devenită necinstită, își asumă fosta firmă în instanță. Acesta este Maya despre care am auzit - condus, periculos de priceput, priceput la câștig - cel ascuns în protagonistul luptător pe care l-am cunoscut până acum. Să nu ne gândim că ne îndreptăm spre un triumf asemănător lui Grisham, totuși, lemurul este întotdeauna acolo pentru a ne reaminti că nu este vorba despre acest gen de poveste. O întruchipare a non-normativului și un alt tip de dublu pentru Maya, lemurul devine o versiune a portretului purtător de păcate al lui Dorian Gray, manifestând efectele negative ale sistemului Maya de care s-a asimilat de bună voie. Fii atent la ceea ce ți se spune să vrei, spune corpul său atenuant; lecția apare în Maya numai atunci când se apropie de ceea ce este cunoscut drept succes. „Timp de douăzeci de ani, m-am dus să mă simt ca un puzzle în care lipsesc anumite forme neregulate”, reflectă ea. „I-am reproșat că m-am căsătorit atât de tânăr [...] dar poate că m-am înșelat, iar ceea ce lipsea era propria mea grijă pentru momentele obișnuite dezactivate, momentele în care nimeni nu s-ar fi obosit să înregistreze sau să mă felicite.

Noir tinde să-și romantizeze antiheroii, investindu-și ură de sine, individualism și cinism cu un fel de patos. La fel ca orașele de pe Coasta de Vest pe care le fac acasă, sunt frumoase chiar și atunci când sunt putrede. Chimerica, însă, refuză o astfel de romantism sau, mai bine zis, romanul recunoaște că și ea este o convenție și, ca atare, una care circumscrie și exclude în slujba tradițiilor sale. Este utilizarea romanului de neo-noir un mijloc de împrumut, reevaluare și extindere a criticii de lungă durată a genului față de o anumită versiune a vieții americane, sau Chimerica ne cere în cele din urmă să ne îndepărtăm de o astfel de mitologie, plină de anomie și izolatie? Romanul lui Felicelli este prea inteligent pentru a se decide pentru noi. Hibriditatea are propria sa putere.