Pentru următorul pas, veți fi direcționat către un site web pentru a finaliza donația și pentru a introduce informațiile de facturare. Apoi veți fi redirecționat înapoi la LARB.

Pentru a profita de tot ce oferă LARB, vă rugăm să vă creați un cont sau să vă conectați înainte de a vă alătura.

Sunteți redirecționat către sistemul nostru de plată securizat .

Los Angeles Review of Books este o organizație non-profit 501 (c) (3). Ajută-ne să creăm genul de comunitate literară la care ai visat întotdeauna. Donați pentru a susține noi eseuri, interviuri, recenzii, curatorie literară, atelierul nostru de publicare inovator, seria de evenimente gratuite, aripa de publicare nou unsă și echipa dedicată care o face posibilă.

Susțineți revista noastră emblematică online și comerțul liber cu idei. Deblocați abonamentul digital și primiți jurnalul trimestrial digital și cardul Reckless Reader care oferă reduceri sau avantaje la librăriile participante.

Susțineți jurnalul nostru tipărit și vă vom recunoaște în numărul următor. Deblocați abonamentul la tipărire și primiți un geantă cu ediție limitată marca LARB și jurnalul trimestrial tipărit.

Sprijiniți scriitorii care continuă să depășească limitele literare online și tipărite. Deblocați atelierul de fabricare a cărților și primiți acces la un atelier în patru părți despre cum să proiectați și să publicați o carte de la zero.

Susțineți seria noastră de evenimente virtuale și vă vom numi un donator important pe pagina noastră de evenimente și materiale de marketing. Deblocați abonamentul Clubului de carte, care include cărți selectate LARB și evenimente ale clubului de carte cu editori LARB.

Susțineți un student dintr-un grup marginalizat pentru a participa la următorul atelier de publicare LARB și pentru a primi actualizări cu privire la progresul lor și bursa în numele dvs. Deblocați pachetul LA Classics, patru cărți, inclusiv o copie semnată a ediției The Ellean’s Everyman’s Library de James Ellroy. Cvartet.

Donați 5000 $ sau mai mult și vă vom numi un donator esențial pe site-ul nostru și în format tipărit. Deblocați Provocations Bundle, o selecție de cărți din cărțile LARB, inclusiv Teoria N * gga: rasă, limbaj, justiție inegală și legea de Jody Armor.

Jurnal digital trimestrial + arhivă + card de membru pentru librăriile participante + newsletter-ul nostru săptămânal și invitații la evenimente. Economisiți 10 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Print Quarterly Journal + un sac de ediție limitată + toate avantajele abonamentului digital. Economisiți 20 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Patru cărți din seria noastră și amprente + geantă în ediție limitată + toate avantajele calității de membru digital.

Patru cărți selectate LARB + ​​acces la conversație pe fiecare carte cu editori LARB + ​​toate avantajele abonamentului tipărit. Economisiți 40 USD când vă abonați pentru un an întreg!

23 NOIEMBRIE 2016

Într-un mic cimitir din cartierul Pico-Union din Los Angeles, la aproximativ cinci mile de umila casă de meșteșugari cu două etaje din Silver Lake, unde și-a petrecut ultimii ani din viață, un obscur emigrant rus se odihnește într-o pace eternă. Fugise de Rusia sovietică în 1920, la vârsta de 22 de ani, și în următoarele șase decenii a condus viața peripatetică, nefericită, exotică a exilului. Drumul său sinuos către Los Angeles a inclus acțiuni de interpret în cabaretele pariziene, un domitor de leu cu un circ călător și un nit în șantierul naval din Miami. La momentul morții ei, în 1977, se putea auzi încă rusește vorbită pe străzile lacului Silver în orice zi a săptămânii - nu doar duminica dimineața lângă catedrala Sfânta Fecioară Maria de pe Micheltorena.

Știa regalitatea. Puțini dacă vreunul dintre ceilalți pensionari ruși din anii 1970 L.A. îi zărise vreodată pe Romanov, cu atât mai puțin cu piciorul în palatele lor. Cei care ar putea pretinde o anumită legătură cu tronul, precum compozitorul Serghei Rahmaninoff, au murit cu mult timp în urmă. Chiar și marele pretendent Michael Romanoff, muncitor textil din Brooklyn, transformat în restaurarea Beverly Hills, a plecat de la fața locului. Dar femeia care zace la cimitirul Angelus-Rosedale nu numai că se întâlnise cu împăratul și împărăteasa, ci și crescuse alături de fetele lor. Maria Rasputin era fiica Rasputinului. Ea a fost descendența cărnii și sângelui unei creaturi mai mult mit decât bărbat.

monk

Toată lumea îl cunoaște pe „călugărul nebun” Rasputin. Dar câți știu că bărbatul a lăsat în urmă o soție devotată și trei copii - o moștenire ciudată pentru orice călugăr, nebun sau altfel? Pentru mine, însăși vederea mormântului Mariei Rasputin a redat o aparență de umanitate istoriei mitice a tatălui ei.

Noua biografie magistrală a lui Douglas Smith face aceeași lucrare la o scară mult mai mare. Această carte echilibrată, impecabil cercetată, este o revelație, la fel de bogată de detaliată și captivantă ca orice roman, dar nu deosebit de „romanistică”, în sensul cel mai crud al termenului. Spre deosebire de majoritatea predecesorilor săi - și sunt o legiune - Smith nu se apleacă niciodată la trucurile ficțiunii, la locurile obișnuite ale cazanului. A fi făcut acest lucru i-ar fi subminat misiunea. Nu există relatări fără suflare despre orgii sălbatice, seducții magnetice sau vindecări miraculoase. Rapoartele secundare despre exploatările nefaste ale lui Rasputin abundă, dar fiecare este verificată scrupulos de fapt și, cel mai adesea, respinsă. Smith scoate la iveală o imagine a Rasputinului uman - încă incertă, încă neconcludentă, dar lipsită de falsuri evidente - încet, ca și cum ar fi eliberat o sculptură dintr-un bloc de piatră.

Una dintre numeroasele ironii din povestea lui Rasputin este că epitetul său persistent, „Călugărul nebun”, a fost inițial titlul autobiografiei inamicului său jurat:

Călugărul nebun al Rusiei, Iliodor. Viața, Memoriile și Mărturisirile lui Serghei Michailovici Trufanoff a fost publicat în sfârșit la New York în 1918. […] Iliodor i-a dedicat cartea „bunului meu prieten” Herbert Brenon, noul său patron în domeniul divertismentului. Mulți ani Călugărul nebun a fost sursa poveștii lui Rasputin și a vieții sale. Împreună cu memoriile lui Felix Yusupov, ucigașul lui Rasputin, a făcut mai mult pentru a modela percepția publică despre Rasputin decât orice altă lucrare. Cu toate acestea, cartea lui Iliodor, pentru a-l cita [pe poet], Alexander Blok, nici un apologet pentru Rasputin, nu era altceva decât „detestabil”. Citind-o, l-a lăsat rău. [...] Pentru Maria Rasputina, cartea lui Iliodor compusă „într-un țesut al celor mai scandaloase calomnii care au fost concepute vreodată”. O evaluare corectă.

Într-adevăr corect - și la fel de potrivit atunci când vine vorba de Sfârșitul Rasputin, pe care prințul Felix Yusupov, mult mai sofisticat, dar nu mai puțin psihopatic, l-a publicat la Paris în 1927. Capitolele pe care Smith le dedică lui Yusupov, iar complotul său ucigaș transformă stomacul cuiva. Nu există romantism, nici splendoare în actul său, ci doar poftă de sânge și amăgire de sine. Smith ne oferă de departe cea mai exactă relatare a sfârșitului cumplit al lui Rasputin, până la ultimul detaliu. Și cel mai grăitor detaliu, după părerea mea, se referă la mediile conspiratorilor:

La o întâlnire cu [antisemitul virulent] Purishkevich în data de 21 [noiembrie 1916], Yusupov l-a recrutat pe al cincilea membru al complotului. După ce și-a auzit discursul, Yusupov a simțit sigur că Purishkevich i se va alătura și a vrut să includă un politician printre membrii lor. El a scris în memoriile sale că consideră „important ca membrii tuturor claselor să participe la acest eveniment important”. Dmitri era membru al familiei conducătoare; el și mama lui erau nobili; Sukhotin, ofițer, și așa Purishkevich ca politician, a argumentat Yusupov, a completat imaginea. În mod uimitor, nici vasta clasă țărănească - cel mai mare grup social din Rusia - nici clasele medii și muncitoare mai mici, dar în creștere, chiar nu s-au înregistrat în mintea lui Iusupov ca parte a ecuației.

Cu toate discuțiile despre seducție, depravare și trădare, cea mai mare crimă a lui Rasputin a fost, se pare, că s-a născut țăran cu ambiții. Viteza cu care urcase pe scara socială, până în camera tronului, a lăsat țara nedumerită. Cum s-a întâmplat asta? Trebuia să fi fost priceperea sa sexuală sau opera „forțelor întunecate”. Filosofismul său în creștere nu a ajutat lucrurile. Iată o altă ironie - și mult mai profundă - în povestea lui Rasputin: superstiția și gândirea mistică, care îi asiguraseră încrederea cuplului regal, au alimentat, de asemenea, reacția frenetică la ascensiunea sa. Imperiul rus prăbușit care apare în paginile lui Smith este distinct pre-secular. Este, de asemenea, - în limbajul analiștilor politici de astăzi - distinct post-factual.

Din aproximativ 1908 până la moartea sa, Rasputin a fost subiectul unei supravegheri aproape constante. Numele său de cod din fișierele Okhrana (poliția secretă) a fost mai întâi „Rusul”, apoi „Cel întunecat”. Raportul unui agent din 1912 spune: „„ Rusul ”[…], când merge singur, mai ales seara, vorbește cu el însuși, își flutură brațele și se plesnește cu privire la trunchi, ceea ce atrage atenția trecătorilor- de. " Smith comentează:

Dacă aceste detalii sunt într-adevăr exacte, nu ar trebui să fie prea surprinzător, deoarece presiunea asupra Rasputin a continuat să crească și scandalurile au continuat să crească [...]. În toată lumea, toată presa și poliția nu l-au lăsat niciodată în pace. Rasputin era vânat ca un animal.

Nenumăratele investigații asupra comportamentului lui Rasputin au fost într-adevăr vânătoare de vrăjitoare; așa-numitele „rapoarte” erau acuzații părtinitoare, fie atinse, fie scoase din aer. După cum scrie Smith în legătură cu cazul prietenului lui Rasputin, Yevgenia Terekhova:

Poliția a numit-o „curtezană”, totuși este foarte credibil să ne imaginăm că o prostituată din Petersburg a fost responsabilă și pentru înființarea și gestionarea propriului spital pentru soldații răniți la Moscova. În mod clar, agenții Okhrana au fost prea repezi pentru a aplica etichete pe femeile din jurul Rasputin, deși vina a fost mai puțin asupra lor și mai mult pentru superiorii lor intenționați să dezgropeze cât mai multă murdărie pe Rasputin, în general, cu puțină atenție la adevăr.

Pe de altă parte, Smith se mulțumește cu adevărul. Portretul său unui cuplu regal spectaculos de incompetent, schilodit de greutatea responsabilității și de agonia de a-l privi pe singurul lor fiu cedând hemofiliei, inspiră atât simpatie, cât și frustrare. Explicația pe care o dă pentru puterea misterioasă a lui Rasputin de a opri sângerarea băiatului este rezonabilă: spre deosebire de medici, care au exacerbat starea lui Alexei cu bătăile și mângâierile lor, Rasputin l-a lăsat pur și simplu pe prinț în pace și, de asemenea, „a liniștit mama neliniștită și supărată [care] a transferat această încredere fiului ei bolnav, lăsându-l literalmente să revină la sănătate ”.

Portretul lui Smith despre Rasputin însuși este și mai nuanțat. Era un țăran puternic, autodidact, înzestrat cu o ambiție extraordinară și susceptibil de tentație. Un mistic și căutător din fire, el a menținut o credință pe cât de sinceră pe atât de idiosincratică. Era carismatic și, în general, un bun „cititor” al celor din jur. În mod clar mândru de capacitatea sa (departe de a fi infailibilă) de a divina gândurile oamenilor, el a folosit-o pentru a câștiga influență - dar și pentru a oferi ușurare. O anecdotă cristalizează amestecul de credință și ambiție, talent și mașinărie care i-au determinat traiectoria:

[În timp ce bea ceai cu [părintele superior al Mănăstirii Șapte Lacuri din afara Kazanului] Gavriil și un grup de studenți la teologie, Rasputin și-a menționat intenția de a călători la St. Petersburg. Gavriil a dezaprobat ideea, gândindu-se în sine: „Îți vei pierde drumul la Petersburg, orașul te va ruina”. Dintr-o dată, Rasputin s-a aplecat spre Gabriel: „Și Doamne? Dar Dumnezeu? ” Pentru Gabriel a fost o dovadă că Rasputin a putut citi mintea oamenilor.

Dacă Rasputin a fost un cititor de minte, atunci Gavriil trebuie să fi fost ceva văzător. Cu siguranță, cea mai înspăimântătoare prezență din carte este Sfântul ruinat, corupt, instabil. Petersburg în sine. Un parlament moribund, un aparat de securitate politizat, un război dezastruos, amestecul agenților străini, intensificarea tensiunilor de clasă, scandaluri, teorii ale conspirației, dezinformare ... ei bine, cel puțin nu se poate întâmpla aici.