Numele meu este Ksenia Lyubov Novikova. Pentru o vreme, nu mi-a plăcut. Oamenilor le era greu să scrie și să pronunțe. Era prea rusesc.

urmă

Relația mea cu numele meu face parte din lupta mea cu identitatea mea de evreu ruso-american. M-am născut și am crescut în Brooklyn, New York, în inima evreimii rusești: South Brooklyn.

Mama și bunica mea sunt din Belarus. Au imigrat în America în 1994. Multe familii RSJ (evrei de limbă rusă) au fugit după ce URSS a căzut în 1991. Peste un milion s-au dus în Israel și peste 300.000 s-au dus în Statele Unite.

Împreună, noi trei am citit cărți rusești și am urmărit desene animate rusești. Am mers pe malul Coney Island/Brighton Beach și am recunoscut sunetul dulce al frumoasei mele limbi materne.

Am fost la o grădină rusă. Am cântat cântece rusești, am sărbătorit Anul Nou Rus și am mâncat supe rusești. Am crescut jucând în piese rusești și învățând despre istoria și cultura rusă. Mama mi-a spus Ksusha și Babushka mi-a spus Lubenka, ambele porecle rusești. A fi fiica imigranților RSJ a fost întreaga mea identitate.

Dar nimeni nu mi-a spus că suntem evrei. Nu am știut până la un incident în școala elementară. Un prieten bun mi-a pus o întrebare în timpul prânzului nostru: „Ce religie ești?”

Această întrebare mi-a fost confuză. Acasă, nu ne-am păstrat kosher, nu am sărbătorit nicio sărbătoare evreiască și nici nu ne-am dus la templu. Habar n-aveam ce este iudaismul.

I-am spus prietenului meu că nu știu. El a spus: „Știu ce ești. Ești evreu și te urăsc ”. Știind că sunt alergic la portocale, mi-a dat apoi în față portocala pe care o mânca.

Am venit acasă în acea zi și i-am spus mamei ce s-a întâmplat. Ea mi-a explicat că, în timp ce suntem evrei, nu ar trebui să le spunem oamenilor, deoarece majoritatea oamenilor nu ne plac.

Mi-a spus că comunitatea noastră se confruntă cu antisemitismul în întreaga Uniune Sovietică. Familia noastră a supraviețuit pogromurilor, al doilea război mondial și Holocaustului. Familia mea a fost traumatizată și îngrozită să-și exerseze credința. Uniunea Sovietică nu a permis familiilor să practice religia sub masca „comunismului”. Evreii erau deosebit de discriminați.

M-am rusinat. Nu am vrut să fiu evreu. Părea ceva oribil. Iudaismul m-a făcut să-mi pierd prietenul.

Când aveam 7 ani, mama a aflat de la vecina noastră despre o tabără de dormit. A decis să mă trimită acolo pentru vară. Tabăra s-a întâmplat să fie evreiască. M-am dus și mi-a plăcut. M-am întors în fiecare vară. La tabără, în sfârșit aș putea să-mi întâmpin evreiasca.

Dar m-am simțit diferit acolo. Ceva la mine era ciudat.

Într-o tabără de somn preponderent evreiască, am ieșit ca un deget mare. Aveam servicii de șabat în fiecare vineri și sâmbătă. La început, habar nu aveam ce se întâmplă. Toată lumea din jurul meu părea să știe toate cuvintele și eu nu știam niciuna. M-am simțit de parcă am venit dintr-un loc complet diferit decât majoritatea din jurul meu. Mi-am ascuns rusitatea și am încercat să îmbrățișez cine eram: un evreu american.

I-am spus mamei mele să aducă ceva „normal” în tabără în ziua vizitei. Am tânjit în secret după salate și supe rusești, dar am cerut ceva mai „american”. Am întrebat-o dacă putem încerca să vorbim mai mult engleza, deși mi-a fost dor să spun cuvinte în rusă. În acest fel, aș putea fi evreu american și aș putea să mă încadrez în tabără. Mama mea a început să observe cum mă distanțam de cultura rusă. Asta a supărat-o. Pentru ea era important să văd frumusețea culturii și limbii rusești.

Abia după ce am plecat la facultate am început să înțeleg cât de mult îmi iubeam comunitatea și cultura rusă. Frumusețea sa este în unicitatea sa.

Am plecat la facultate în Washington, D.C. Acum, eram într-un loc în care nu știam să fiu rus sau evreu. Într-o zi, urcam scările din căminul meu când am auzit pe cineva vorbind rusă la telefon. Am alergat la el și i-am întrerupt conversația cu mama lui. Se numea Lawrence și era și evreu ruso-american.

De asemenea, era originar din South Brooklyn. Ne-am legat de mâncărurile noastre preferate din Rusia. Conversația noastră m-a făcut să-mi dau seama cât de mult îmi era dor de toate.

În timpul celui de-al doilea an, Lawrence și cu mine am decis să creăm un club evreiesc vorbitor de limbă rusă prin Hillel. Scopul nostru a fost să creăm o comunitate pentru copiii imigranților evrei care vorbesc limba rusă.

La clubul RSJ, am găzduit un șabat ruso-evreu, am făcut salate rusești împreună și am împărtășit obiceiurile și cultura noastră cu prietenii și comunitatea evreiască mai largă. A fost frumos. Și pentru prima dată, am înțeles că nu trebuie să aleg între evreiască și rusă.

Acum câteva luni, Lt. Col. Alexander Vindman a depus mărturie despre apelul telefonic dintre Trump și președintele ucrainean Volodymyr Zelensky. Windman este un evreu de limbă rusă care a emigrat din Ucraina în America în 1979 împreună cu frații, bunica și tatăl său. Avea 3 ani când familia sa s-a mutat la Brighton Beach, Brooklyn. Înainte ca Trump să îl concedieze, el a fost fostul director pentru afaceri europene pentru Consiliul de Securitate Națională al Statelor Unite.

În timp ce priveam mărturia, m-am simțit copleșit de mândrie și emoție. Windman face parte din comunitatea RSJ și a crescut chiar în cartierul meu.

În observațiile sale de încheiere, Windman a spus:

„Tată, ședința mea astăzi aici, la Capitolul SUA, vorbind cu aleșii noștri, este o dovadă că ați luat decizia corectă în urmă cu patruzeci de ani de a părăsi Uniunea Sovietică și de a veni aici în Statele Unite ale Americii în căutarea unei vieți mai bune pentru familie. Nu vă faceți griji, voi fi bine să spun adevărul. ”

Ultimele sale cuvinte m-au atins cel mai mult. Comunitatea noastră își face griji în mod constant cu privire la sănătate, antisemitism și cât de sinceri ni se permite să fim. Când am criticat guvernul, bunica îmi spunea mereu: „Ksusha, liniște. Chiar și pereții au urechi. ” Aceasta este o vorbă pe care au învățat-o trăind în Uniunea Sovietică. I-am spus mereu: „Bunico, suntem în America. Aici suntem în siguranță ”.

Întreaga lume se uita la cum mărturisea cu curaj cineva din comunitatea mea. În timp ce l-a liniștit pe tatăl său că aici, în America, este în siguranță, am înțeles în sfârșit că aparțin. Toată rusimea mea. Toată evreimea mea. Aici, voi fi în regulă.

Imagine antet a promenadei Coney Island de Alexander Spatari/Getty Images