fiul

Le simt întrebările neîntrebate. Oamenii se întreabă cum pot să stau în continuare, să merg în continuare, să râd. Dar ei nu întreabă. Nu poți cere asta unei mame care și-a pierdut copilul. Fiul meu, Daniel, a murit acum trei ani, la vârsta de 22 de ani. Când oamenii mă întreabă: „Cum ... ești?”, Acea pauză, acea inflexiune, îmi spune că asta este cu adevărat ceea ce vor să știe.

Sunt tentat să le spun că eu sunt cel pierdut, nu el. Sunt pierdut în căutarea lui, știind că nu este nicăieri pe acest pământ. Și totuși, nu m-ar surprinde dacă ar apărea lângă mine purtând doar boxerii lui din tricou mâncând o gustare la tejgheaua din bucătărie. Uneori, aproape îi simt mireasma respirației sale călduroase și a transpirației sale încă băiețești. Dar când mă uit peste umărul meu, el nu este acolo.

Mintea mea inventează povești. Daniel nu este mort; se plânge de performanța echipei sale de fotbal fantezist cu prieteni de liceu în timp ce așteaptă la coadă înghețată la Fântâna Magică. Este în camera lui de la Stanford, vorbind adânc în noapte cu prietenii săi. Daniel rămâne cu noi prieteni pe acoperișul firmei sale de investiții din Boston, unde tocmai a început să lucreze.

- Unde ești, Daniel? Strig întrebarea către cer, când sunt suficient de puternic încât să suport tăcerea care urmează. - De ce ai murit? Chiar și asta nu are un răspuns real. Medicii săi cred că Daniel a murit din cauza unui nou statut epileptic refractar, sau norvegian, o tulburare rară de convulsii în care oamenii sănătoși, fără antecedente de epilepsie, încep brusc să profite necontrolat. Majoritatea pacienților mor sau supraviețuiesc cu leziuni cerebrale semnificative. Nu există nicio cauză identificată sau tratament stabilit pentru norvegian. Acest nor de incertitudine nu ascunde ceea ce știu: copilul meu este mort.

Instinctul de a-și proteja urmașii trece prin mame de aproape toate speciile. Am încălcat canonul de bază al maternității. Nu am reușit să-mi protejez copilul. Că copilul meu este mort în timp ce trăiesc încă sfidează ordinea naturală.

Îmi iubesc soțul și cei doi copii supraviețuitori, dar nu aș putea pur și simplu să-i transfer dragostea pentru Daniel. Era doar pentru el. Și așa, pentru cel mai mult timp după moartea sa, dragostea mea pentru Daniel m-a zdrobit.

Atât de insuportabilă a fost inima mea închisă, încât l-am strigat disperat într-o zi: „Ce voi face cu dragostea mea pentru tine, Daniel?”

Ochii mei erau închiși de durere când brusc mi s-a părut că-l văd în fața mea, cu brațele îndoite și ridicate în sus, rugându-se. În ochii minții mele, fața lui era plină de dragoste și nuanțată de exasperare, un aspect obișnuit pentru Daniel.

„Iubește-mă, mamă”, spune el.

"Dar tu unde esti?" întreb.

"Sunt aici!" răspunde el cu frustrare. Și apoi a plecat.

Nu-i mai auzisem glasul de cu o zi înainte ca el să se îmbolnăvească brusc. Am vorbit cu el în timp ce stătea nevăzut și nemișcat în patul de spital. I-am spus că îl iubesc. L-am implorat să-mi vorbească. L-am implorat să se întoarcă la mine. Niciodată nu mi-a răspuns sau mișcat să mă strângă de mână. Singura pâlpâire de la el în cele 79 de zile de spitalizare a fost o singură lacrimă. Într-o zi, o lacrimă i-a alunecat din ochiul stâng pe obraz și a dispărut sub bărbie.

Și acum, la câteva luni după ce murise, l-am simțit în fața mea.

„Iubește-mă, mamă. Sunt aici! "

Cuvintele sale au dezlănțuit un torent. Am căzut înainte, lacrimile îmi curgeau. M-am simțit fără suflare de eliberare. Aș putea continua să-l iubesc. L-aș iubi într-un mod nou.

A fost mai greu de făcut decât mă așteptam. L-aș vedea peste tot, în fiecare lună plină, în fiecare zi strălucitoare. Spiritele mele ar crește. Dar au fost zile în care o greutate în inima mea făcea fiecare respirație superficială și fiecare pas era un efort.

În cele mai proaste zile mă așez în fața laptopului și îmi revărs sentimentele către singura persoană care poate să-și asume durerea și să rămână neîncărcată. Tastatura este umedă când refrenul final îmi lasă vârful degetelor: te iubesc, Daniel, te iubesc. Mi-e dor de tine. Mi-e dor de tine. Și apoi apăs „trimite”.

Prietenii lui Daniel continuă să ne viziteze. Este un fel de pelerinaj. Mi se strânge inima când îi văd. Prezența lor luminează pierderea noastră nemăsurată.

Prietenii lui îmi dezvăluie cât de mult a însemnat Daniel pentru ei. Acum va lipsi un mireasă dispărut la nuntă și aerul gol în locul unui prieten neclintit. La sfârșitul unei vizite, un tânăr întreabă: „Recunoașteți acest pulover?” Eu nu. „Este al lui Daniel”, explică el. Recunosc brusc vechiul pulover de bumbac al lui Daniel întins pentru a se potrivi prietenului său. Tânărul se pliază înainte pentru a atinge mânecile puloverului, îmbrățișându-se. Este înalt, blond și atletic. El și Daniel erau contrari în aspect și temperament, cei mai buni prieteni de la grădiniță. Tocmai se întorsese de la Moscova unde lucra. „Îl port când călătoresc”, spune el, atingând din nou brațul puloverului. - E atât de moale.

Îi încurajez pe prietenii lui Daniel să-mi spună despre munca lor și despre planurile lor pentru viitor. La început sunt conștienți de sine și vocile lor sunt tandre. Nu vor să mă rănească cu planurile lor de viitor când Daniel nu are viitor. Dar, pe măsură ce vorbesc despre lucrurile pe care le vor face și despre locurile în care vor merge, entuziasmul lor se eliberează. Zâmbesc în strălucirea fețelor lor fără căptușeală, serioase și îmi simt fiul. Cred că și ei îl simt. Pentru o clipă suntem cu toții reuniți.

Voi purta acest copil pentru tot restul vieții mele. El trăiește în mine, pentru totdeauna un tânăr de 22 de ani. Alții îl vor purta pe măsură ce înaintează în viața lor. El va fi alături de ei atunci când privesc spre lume cu compasiune, când acționează cu hotărâre și bunătate, când sunt suficient de curajoși pentru a contempla toate lucrurile din viață care rămân necunoscute.

Încă îl caut, dar fără disperare. Îl caut în alții. Căutarea mea este ridicată de cuvintele sale: „Doar iubiți-mă. Sunt aici. "