punct vedere

Acest eseu biografic a apărut pentru prima dată în The Inconvertible Sky (Talisman House, Publishers, 1997), selectate poezii de Ivan Zhdanov în traducere engleză.

Mă gândesc la Vanya ca la un poet „religios”, deși stilul său de viață este departe de asta. Este cu siguranță unul dintre cei mai influenți dintre așa-numiții poeți „avangardisti”. Astăzi lucrarea sa este predată ca reprezentând apariția târzie a postmodernismului rus în universitate, precum și în cursurile de liceu. Jdanov însuși neagă toate acestea, bineînțeles, și a vorbit cu mine despre tradiția și istoria simple ca pietre de temelie fundamentale ale scrierii și influențelor sale. În anii optzeci, criticul Mihail Epshtein l-a etichetat pe Zhdanov, împreună cu Aleksei Parshchikov și Aleksandr Eremenko, drept „metarealist” (unii critici foloseau mai devreme termenii „metametafororiști” și „cetățeni ai nopții”).

În eseul său pentru antologia din Michigan, Epshtein a observat acut: „Esența unui lucru iese la întoarcerea la modelul original sau predeterminat; moartea rostește cuvântul secret, clarificator al vieții. Zhdanov este stăpânul descrierii formelor care parcă și-au pierdut substanța, dar se recapătă în memorie, în timpuri de așteptare, în adâncimea unei oglinzi sau a cochiliei unei umbre. "

Pe de altă parte, Evgeny Evtushenko și alții au comparat poeziile lirice ale lui Zhdanov cu cele ale lui Pasternak. Textul este un „lucru” pentru Jdanov, dar este doar unul dintre multele care converg în procesul de vedere meditativă.

Îl cunosc ca pe un prieten, un om dat extremelor inteligenței, uneori aproape de barbarie în comportamentul său. Viața lui pare ceva de anacronism. El continuă să mă trateze ca pe un frate mic, deși niciunul dintre noi nu mai este tânăr și mi-a făcut marea onoare de a introduce o colecție de poezii proprii în limba rusă. În mod ironic, a fost unul dintre ultimii poeți cărora li s-a acordat un apartament de către acum Uniunea Sovietică a Scriitorilor. Ani la rând a trăit oriunde a putut în Moscova și în jurul său, deoarece nu avea permis de a locui în oraș, motiv pentru care mi-a luat atât de mult să-l găsesc. În 1994 a primit o subvenție guvernamentală pentru munca sa, care urma să fie alocată artiștilor, scriitorilor și oamenilor de știință cu vederea. Pentru mine, imaginea lui rămâne dintr-o petrecere de plecare pentru soția mea Katya și pentru mine la apartamentul lui Mark Shatunovsky, unde un grup de poeți s-au adunat cu Nina Iskrenko jucând balade vechi comuniste la pian - toată lumea cântând și dansând și bând vodcă de parcă nu ar fi nici sfârșitul, nici începutul unui război.

(Acest eseu a apărut pentru prima dată ca introducere la Cerul neconvertibil (Talisman House, Publishers, 1997), poezii selectate de Ivan Zhdanov în traducere în limba engleză.)


În 1979 am văzut pentru prima dată „Dumnezeu” din lume tipărit cu majuscule, fără a lua în considerare publicațiile pre-revoluționare. Aceasta nu era o literatură deosebit de religioasă așa cum o concepem de obicei. A fost un poem eclectic, dens metaforic și, uneori, suprarealist, de Ivan Zhdanov numit „Rapsodia radiatorului”, care a apărut în poezia diversă.

O poezie atât de saturată de metaforă și de smântână a suprarealismului nu ar putea să se scurgă prin sita fină a cenzorilor în literatura sovietică rigid ideologizată, realistă din punct de vedere maniacal și să rămână indiferentă din punct de vedere politic. Chiar și mai puțin ar putea exista un „Dumnezeu” cu o literă mare atunci când muncitorii partidului care găseau participarea la slujbele bisericești erau concediați din slujbele lor și în fiecare seară de Paște erau difuzate la televizor programe muzicale occidentale, atât de seducătoare pentru cei cu o dietă ideologică strictă oamenii lipiți de ecranele lor și îi împiedică să meargă să privească procesiunile bisericești festive.

În același an am fost invitat să-mi citesc poezia împreună cu alți tineri poeți la Casa Centrală a Muncitorilor în Arte, alături de clădirea sinistră din Piața Lyubyanka1. Într-o noapte geroasă de decembrie, când întunericul cade devreme la Moscova și veiozele emit o lumină slabă, suspendată pentru a risipi întunericul iernii, am văzut slab o mulțime îndepărtată de oameni care își băteau picioarele lângă intrare, cerând bilete până la metroul. Bineînțeles, a fost tentant să consider că această grabă de a participa la o lectură de poezie se referă la mine, dar bunul simț mi-a șoptit că nu ar trebui să mă lingușesc, deoarece aceasta a fost prima mea lectură publică. Acest pachet de tineri care făceau tot posibilul să alunece pe lângă cumpărătorul de bilete a venit să-l audă pe Ivan Zhdanov citind cu doi dintre prietenii săi, Aleksander Eremenko și Aleksei Parshchikov, care deveniseră deja o trinitate canonică făcând furori în subteran.

Fără să o perceapă, țara intrase într-o eră a birocrației liberale. Regatul totalitar al socialismului părea încă un reich indestructibil de o mie de ani. Brejnev și clipul său complet de bătrâni nași comunisti erau încă în viață, încurajând imobilitatea socială și stagnarea economică cu un tremur sacral. Dar în această atmosferă bine sigilată a apărut o scurgere, un boom de poezie larg răspândit, numit în mod eronat „al treilea val” (de fapt ar fi trebuit să fie numit nu „val”, ci „scurgere”, „ultima scurgere a socialismului”), ceea ce, în ciuda bunului simț domnitor, nu a fost ignorat cu fermitate în presă. Au început să apară articole critice și recenzii îndelungate în ziarul oficial sancționat „Literaturnaya Gazeta”, dedicat în principal acestei trinități canonizate de poeți, care pe parcurs dobândiseră numele de „metarealiști”, sau chiar „metametafororiști”. Acesta a fost un fenomen tipic sovietic: să discute sau să condamne lucrări la care aproape nimeni nu a avut acces, la fel cum s-a întâmplat cu romanul lui Pasternak și cu arhipelagul Gulag al lui Soljenitsin.

Cea mai mare „scurgere” a „celui de-al treilea val” a fost Ivan Zhdanov, a cărui carte Portret, publicată de editura Sovremennik în 1982, nu conținea niciunul dintre cuvintele obligatorii în mod normal, precum „Partid”, „Comunism”, „socialism”. „Lenin”, „Revoluție”, „patrie-mamă” sau „Rusia” și conțineau încă o dată cuvântul „Dumnezeu”, deși acum cu o literă minusculă capitulatorie. Alături a apărut o abundență de astfel de cuvinte non-poetice și inutile din punct de vedere ideologic ca „radiator”, „deschizător de cutii”, „bronșită”, „radiografie”; adică un modernism cu totul apolitic.

Cum apar astfel de paradoxuri? Ce trebuie făcut pentru a le realiza? O persoană practică ar spune că așa ceva ar lua „noroi” sau ar trage și, ca întotdeauna, s-ar înșela.

Ivan Zhdanov nu ar fi putut avea niciun blat în principiu, născut al unsprezecelea fiu dintr-o familie de țărani într-un sat din backwoods, lângă Barnaul, în îndepărtata regiune Gorny Altai din Siberia. În ceea ce privește CV-ul său, desigur, astfel de origini erau un plus neîndoielnic în ochii funcționarilor din aparatul de stat, practic toți care, prin definiție, proveniseră din aceeași clasă în ceea ce fusese recent o țară în primul rând țărănească, deși acest lucru nu i-a împiedicat niciodată să urmeze politica de stat și de partid și să distrugă propriul lor mod de viață țărănesc.

Dar originile „ariene” ale lui Ivan Zhdanov au fost subminate în ochii acelor aceiași funcționari de poetica sa discutabilă, saturată din punct de vedere intelectual, care s-a abătut pe cât posibil de realismul vulgar și le-a distrus doctrinele de literatură bazate pe clase. Un birocrat literar care a făcut cunoștință mai întâi cu opera lui Jdanov și abia mai târziu cu autorul însuși, a spus cu uimire: „Am crezut că este un flăcău care știa doar drumul de la pianul de coadă la raft”.

Cu toate acestea, în acel moment, Ivan Jdanov nu mai era deloc un băiat. El călătorise pe cele mai variate drumuri, făcând stagii ca muncitor al fabricii, un gât pe o groapă de petrol din Yakutia, un „crackpot, vindecat” de medici într-un spital de psihiatrie unde a fost târât de decanul departamentului de jurnalism de la Moscova. Universitatea de Stat, care l-a demis și de la facultatea ideologică, care nu avea loc pentru psihici instabili. A urmat un șir de locuri de muncă: scenograf în mai multe teatre din Moscova, un post de birou pe termen scurt la Societatea Bibliofilă, o turnură la compania de film de stat, MosFilm, apoi înapoi la teatre și, în cele din urmă, reparator de ascensoare pentru MosLift, liftul Moscovei bord. Și toate acestea, fără o reședință permanentă și amenințarea permanentă, poliția l-ar expulza de la Moscova, deoarece nu avea permis de ședere. Din același motiv a trebuit periodic să fugă de Moscova și să se întoarcă la Barnaul. În timpul primului zbor de acest gen a reușit să absolvească Institutul Pedagogic Barnaul.

Trebuie remarcat faptul că această biografie a fost tipică pentru inteligența cu opoziție, sau chiar pentru disidenți, sugerând la fel ca și ideea unei devieri conștiente de la conformism. Dar în cazul lui Ivan Jdanov a fost înșelător. Atâtea noțiuni fals intelectuale s-au dovedit la inspecție că nu sunt mai puțin inconștient clasiste. Îl cunoșteam de câțiva ani deja până atunci și eram bine informat despre rădăcinile sale epice din Altai, totuși am fost frapat de incompatibilitatea originilor sale extrem de patriarhale (al unsprezecelea fiu dintr-o familie de țărani) despre care am aflat în adnotările la prima sa carte, cu poezia sa acut modernistă, atribuită în teoria claselor inteligenței urbane vopsite, degenerate și decadente.

Înșelat la rândul său de pedigree-ul său solid și de poetica sa inovatoare, comuniștii, național-patrioții, „mișcarea înapoi la pământ” și postmoderniștii au încercat frenetic să-l îmblânzească pe Zhdanov și să-l înroleze în rândurile lor, dar niciunul dintre ei reușit. Prin urmare, dacă se vorbește despre faptul că Ivan Zhdanov are blat, el trebuie să recunoască orice blat pe care Zhdanov l-ar fi rezultat din această combinație puțin probabilă care a impresionat oamenii din cele mai diverse școli.

Pur și simplu, atunci când Ivan Zhdanov și-a recitat versetul în acea lectură din 1979 în Casa Centrală a Muncitorilor în Arte, a fost prezentă incontestabila autosuficiență a unei surse auto-originare, intensificată de modul său de a citi versetul său nu în exterior. lumea - adică nu atrage publicul său așa cum ar fi fost logic justificat - ci în interior, pentru sine. Liniile păreau să apară în el și el le supraveghea dezvoltarea în timp ce le dezvăluia apariția într-un foșnet somnambulist și monoton de cuvinte.

O ușoară inarticulitate în pronunția sa a dat impresia că observați această apariție printr-un cristal întunecat, magic, în care puteai doar să distingi peisajele caracteristice, slab populate și primordiale biblice ale poeziilor în care erau plasate personaje individuale, contemporane - personaje, care este, din apartamentele noastre comunale dens populate și din societatea noastră contemporană tensionată în general. Și în transformarea lor în poezie, eliberarea lor din zdrobirea și apăsarea vieții noastre, au devenit eroi mitici care au descoperit din nou valoarea și simțul existenței pe care le risipiseră în nesfârșite certuri și resturi comunale. În adâncul peisajelor întunecate ale lui Jdanov, dimensiunea socială, care stăpânește incontestabil lumea de zi cu zi, și-a pierdut autoritatea și, de asemenea, o parte din semnificația sa.

Transformat în peisajele primordiale, finale și atemporale ale poeziei lui Jdanov, un tată, o mamă sau o soră, care trăiesc și pier în obscuritate, sau o femeie iubită, care este invocată pur și simplu ca „tu”, încetează să fie propriul tată al poetului, mama, sora sau iubitul și devine un Părinte, Mama, Sora sau Iubitorul generic. Orice oraș transplantat în aceste peisaje devine Babilon, orice clădire din acel oraș, Turnul Babilonului. Și incluzând acești oameni și locuri în relații specifice generice, el le-a extras din contextul social obișnuit și particular și le-a transportat într-un gol primordial unde toată lumea - comuniști și inteligențenii, național-patrioți și cosmopoliti, membri ai mișcarea „solului” și moderniști - s-au regăsit într-o dimensiune comună de care nimeni nu este vreodată în sfârșit liber și unde fiecare dintre noi, mai devreme sau mai târziu, rămâne singur cu soarta și conștiința sa. Acesta este motivul pentru care, simțind în Ivan Jdanov o chemare la adevărul suprem, diferite grupuri au căutat să-l cucerească de partea lor. Dar acest apel nu le-a dat nimic în care să-și afunde cârligele și chiar și publicarea cărții sale nu a reușit să-l recruteze în rândurile lor.

Cuvântul „Dumnezeu” cu majusculă este, desigur, esențial pentru o astfel de poezie. Prin urmare, în timpul uneia dintre discuțiile încărcate din seminarul literar experimental al lui Kirill Kovaldzhi, cândva destul de faimos la Moscova, unde a avut loc stropirea poetică numită ulterior „Al treilea val”, când lui Jdanov i s-a cerut să definească semnificația acestei noi poezii, el a răspuns: „Cultivarea unei conștiințe noi”. Mai târziu, vorbind despre semnificația literaturii ruse în ansamblu, a adus acest gând la concluzia sa logică: „scrierea unei noi literaturi patristice”.

Dar „Dumnezeul” lui Ivan Jdanov nu este zeul falit al cărților de benzi desenate pe teme biblice destinate copiilor și celor care suferă de distrofie intelectuală, nici zeul amvonurilor și predicilor umflat cu importanță de sine, ci „zeul orfan” care într-un singur din poeziile sale „intră” în noaptea care „nu este aleasă” - adică un Dumnezeu al marginalului și al celor din afară și, prin urmare, un Dumnezeu al majorității absolute, pentru că oricine am fi, fiecare dintre noi, individual, este singur cu el însuși, marginal, un străin2. Acesta este motivul pentru care, în vremurile în declin ale societății noastre totalitare, când ne-am străduit cu toții instinctiv să scăpăm de existența colectivă opresivă impusă de noi de sistem și ne-am marginalizat involuntar, poezia lui Jdanov a fost solicitată din atâtea părți.

Se părea că în scurt timp toată țara îl va auzi, că întreaga lume este gata să acorde atenție. Rusia părea pregătită să respingă totalitarismul și se așteptau de la ea revelații care să salveze lumea. Poezia lui Jdanov a fost tradusă activ în alte limbi. O nouă carte a ieșit la Paris. A fost invitat la festivaluri internaționale de poezie.

Dar la mai puțin de șase ani mai târziu, într-o eră a capitalismului reînviat, conaționalii lui Ivan Jdanov, care atât de recent păreau hotărâți să scape de existența lor opresivă colectivă, și-au permis rapid și fără cea mai mică rezistență internă să se strecoare în mulțimea culturii de masă. consumatori. Majoritatea covârșitoare a acestora a fost amăgită de mirajul unui paradis modernist, capitalist. Au făcut legal să scrie cuvântul „Dumnezeu” cu litere mari și au făcut-o cu cea mai vulgară banalitate. Aceeași majoritate a căzut în banalitățile unei nuanțe criminale pe care lumea occidentală a depășit-o cu mult timp în urmă și care nu prezintă interes pentru nimeni. S-au dovedit incapabili să prindă un singur cuvânt despre „zeul orfan” sau nopțile nealese. Încă o dată majoritatea și-a ales propria noapte; dar acum, în loc de noaptea socialismului, au ales noaptea capitalismului. Boom-ul rusesc a trecut. Orice revelații care salvează lumea, care ar fi putut fi auzite din Rusia, au fost nemaiauzite chiar și aici. Țara a fost convertită de la patosul salvării lumii la realizarea sloganului egoist „fiecare om pentru sine”.

Și în timp ce modul de viață occidental, cu cultura sa materială de avangardă, nu a reușit să salveze Rusia, odată cu venirea sa, poetul avangardist Ivan Zhdanov, care odată ieșise din subteran sub socialism, a fost împins din nou înapoi. S-a întors la vechea sa existență instabilă, deși, este adevărat, acum avea un apartament cu o singură cameră pe care a reușit să-l dispute din odinioară puternica Uniune a Scriitorilor Sovietici, în timp ce se prăbușea în fața ochilor noștri. Astfel, pe măsură ce a dispărut, această organizație care întruchipase conservatorismul a susținut un poet de avangardă lăsat fără mijloace de schimbările economice și politice de avangardă din Rusia, la fel cum fusese el în epoca sovietică clasică. Ivan Jdanov a intrat acum și mai adânc și mai deznădăjduit în subteran.

Acesta nu mai este un subteran ideologic, ci subteranul vieții în sine, care se opune activității umane practice, axat în cele din urmă și neclintit pe extragerea profitului imediat și a beneficiilor materiale.

Fenomenul lui Ivan Zhdanov este rezultatul unei combinații naturale strategice. În spatele dincolo de un băiat s-a născut cu un ton poetic perfect. Prin urmare, el a înconjurat extremele ideologice și estetice care au dovedit în mod tradițional ruina poeziei, literaturii și culturii în general la acea vreme și, mai neclintit decât alții, au restabilit spațiul poetic la echilibrul etic esențial pentru percepția culturală rusă. În această dimensiune complet umană, mediul avangardist nu devine un scop în sine, iar viziunile asupra lumii nu se transformă în ideologie. La ruperea a două ere - vechea minciună slăbită și noua minciună care nu era încă în vigoare - el a văzut în zorii emergenți nu o oglindă distorsionantă, ci o eternitate autentică în care modernismul și realismul, avangardismul și conservatorismul, „al unsprezecelea fiu al unui familia țărănească "și intelectualul rafinat au fost reconciliați. Și în lumina reflectată a acestei eternități, toate noile înșelăciuni care plouă acum pe capul nostru continuă să fie dezactivate.

___________________________________ 1) Sediul central al fostului KGB (acum FSB).
2) Poezia la care se face referire este „O astfel de noapte nu este aleasă”.