Revista de fotografie și idei

Între 1997 și 2002, fotograful a descris fetele adolescente ca fiind rebele, oferind o viziune radicală a comunității împotriva mitului masculin al peisajului american.

Runaway-urile sunt tot ceea ce este grozav la fetele adolescente. Cei duri care nu au venit niciodată la școală pentru că au ieșit prea târziu cu o seară înainte. Este adevărat, au existat întotdeauna la fel de mulți fetițe ca băieți. Fugitorii sunt la fel de reali ca și bătăile după școală.
—Lisa Fancher, note despre albumul The Runaways, 1976

Am canalizat energia brută și furioasă a trupelor de fete în fotografiile mele cu adolescenți. Parcă am luat-o pe Cherie Currie - solista The Runaways - la un picnic undeva în țară. I-aș arăta copacul meu preferat să urce, îi împletesc părul lângă un râu care curge ușor și i-aș citi cu voce tare, privirea mea derivând ocazional spre orizont, în timp ce ea smulge leneș un fir de iarbă și îi gustă dulcea verdeață. Toate acordurile de putere de care am avea nevoie vreodată se află la îndemână, latente, înfășurate în așteptare. Intensitatea devenirii noastre a fost direcționată vertical de unde stăteam.

fotografiilor
Justine Kurland, Arborele roz, 1999

Alyssum a fost prima fată pe care am fotografiat-o. La vârsta de cincisprezece ani, fusese trimisă să locuiască cu tatăl ei - o măsură punitivă pentru omiterea școlii și fumatul. În acel moment m-am întâlnit cu tatăl ei, dar am preferat foarte mult compania ei decât a lui. După ce a plecat la serviciu, am petrecut lungi zile conspirative întinse sub aparatul de aer condiționat din condominiul său din Midtown Manhattan. Împreună am conceput un plan pentru a filma filme de film cu Alyssum în fuga adolescenților. Am îmbrăcat-o în propriile haine de mătase și am adus-o la terminalul de autobuze al Autorității Portuare. Singura imagine supraviețuitoare din acea vreme o arată într-un cireș de lângă autostrada West Side. Ramurile par prea subțiri pentru a suporta chiar și greutatea ei mică; norul lor de petale oferă puțin camuflaj. Ea planează roz între râu și autostradă, două moduri de călătorie care împărtășesc un singur punct de fugă.

Justine Kurland, Toys R Us, 1998

Am extins distribuția pentru a include câțiva boboci de facultate și, în cele din urmă, am început să străbăt străzile din jurul diferitelor licee, făcând croazieră pentru veritabili colaboratori adolescenți. Privind în urmă, pare miraculos faptul că atât de mulți dintre ei au fost pregătiți să intre în mașina unui necunoscut și să fie conduși într-o locație în care nu se poate ajunge. Dar atunci, a fi o adolescentă nu este nimic fără dorința și abilitatea de a poziționa ca adolescentă.

Inspirația mea originală a fost specialul TV de după școală - acele povești de avertizare despre delincvența adolescenței care încântă neintenționat transgresiunea pe care sunt menite să o condamne. Protagonistul de obicei masculin nu aparține lumii așa cum a moștenit-o. El luptă împotriva înstrăinării lovind pentru a găsi o lume proprie. Mă gândesc mai întâi la Holden Caulfield din The Catcher in the Rye, dar urmăresc povestea fugară a adolescenților înapoi la Aventurile lui Huckleberry Finn, de Mark Twain, care la rândul său se freacă de poveștile despre primii imigranți care împingeau violent spre vest. Ca un joc de telefon, fiecare reiterare modifică și denaturează un mit fundamental american al rebeliunii și cuceririi, subliniind sau ștergând anumite detalii pe măsură ce noile contexte sociale și istorice cer. Cel puțin narațiunile mele au fost sincere cu privire la ceea ce au fost: fantezii de atașament și apartenență care s-au abătut brusc de greutățile cu care s-au confruntat atât de mulți fugați adolescenți.

Justine Kurland, Câmpul de Aur, 1998

Fugitorii mei au construit forturi în păduri idilice și au trăit în comun într-o stare perpetuă de fericire tinerească. Am vrut să fac vizibilă comuniunea dintre fete, punând în prim plan experiențele lor ca primare și irefutabile. Mi-am imaginat o lume în care actele de solidaritate între fete ar genera și mai multe fete - se vor înmulți prin forța unităților și vor revendica un nou teritoriu. Trezirea lor colectivă s-ar aprinde și se va răspândi prin suburbii și curți școlare, apelând la grupuri de fete care tăbărau pe acoperișuri și capotele mașinilor sau rătăceau fără scop în cartierele în care locuiau. În spatele camerei, eram și eu cumva în fața ei - una dintre ele, o fată întărită de alte fete.

Justine Kurland, Kung Fu Fighters, 1999

Lily a fost visul meu de a fugi în adolescență; parcă ieșea dintr-o poză pe care încă nu o făcusem. A locuit în Tribeca, dar a ieșit cu băieți doar din Brooklyn, genul care spune „Waz bun?” când răspund la telefon. Se urca în mașina mea ușor pietrată, cu picioarele cântărite de Rollerblades, ceea ce îi făcea dificil să le tragă înăuntru. Lily a murit câțiva ani mai târziu. La comemorarea ei, tatăl ei a spus o poveste despre tragerea mașinii pe marginea drumului și lecționarea copiilor săi să nu lupte în timp ce el conducea. „Atâta timp cât locuiești în casa mea și porți hainele pe care ți le cumpăr”, și-a amintit el spunând, „vei trăi după regulile mele”. Lily și-a scos rochia de soare peste cap, a coborât din mașină și a mers goală pe drumul de la țară.

Justine Kurland, Puppy Love, 1999

Prima condiție a libertății este capacitatea de a vă deplasa după bunul plac și, uneori, asta înseamnă să urcați într-o mașină, mai degrabă decât să ieșiți din una. Este dificil să descrii bucuria unei încărcături de fete, de a merge undeva cu radioul deschis și ferestrele în jos. Cântă împreună cu muzica, spun povești în spurts grăbiți, se leagă unul peste celălalt, schimbă cămăși, împrăștie haine pe tot bancheta din spate, ling lingură ciocolată topită de pe degete și își scot capul pe ferestre, părul biciindu-se pe spate și gurile extinse cu aer. În cele din urmă ajungem la o vedere, un loc în care se deschide peisajul - un loc pentru a planta o grădină, a construi o casă, a imagina o lume. Se revarsă din mașină, împreună cu ambalaje de bomboane și conserve de sodă zdrobite, încadrate în cadru, devenind deja o fotografie.

Justine Kurland, Ship Wrecked, 2000

Mașina în sine a fost colaboratorul invizibil în aceste imagini. Am petrecut din ce în ce mai mult timp în el, pe distanțe din ce în ce mai mari. Am putut găsi fete oriunde m-am oprit, dar s-au dus acasă după ce am făcut fotografii, în timp ce eu continuam să conduc. Călătoriile mele rutiere au subliniat imaginile pe care le-am pus în scenă - aventura de a conduce spre vest o performanță în sine. Trec Mississippi și când ajung în Kansas, pământul începe să se învârtă prin iarba care flutura. Creste din Colorado, zimțate și cristaline. Valea se rostogolește între Sierra Nevada și Coastal Ranges, catifea verde primăvara și galben zgâriat în restul anului. În cele din urmă, Pacificul. Valurile se schimbă în albastru și se aplatizează împotriva orizontului. Mă duc la o prezență pe autostrada 1 și cobor din mașină, cu radioul încă bâzâind și surful bătând în fața mea. Dansez în grinzile farurilor, pentru că am călătorit atât de departe, de departe, pe cât mă vor lua autostrăzile. Salut Lume! Sunt fata ta sălbatică. Sunt bomba ta de cireșe ch-ch-ch-ch-ch-ch-cherry!

Asta a fost atunci. Revizuind aceste fotografii acum, douăzeci de ani mai târziu, mă confrunt cu o armată permanentă de fete adolescente fugace, desfășurate în peisajul american, într-un moment în care au nevoie unul de celălalt mai mult ca niciodată. „Și ce”, spun ei, „nu ne mai întoarcem niciodată”.

Acest eseu a fost publicat inițial în Justine Kurland: Girl Pictures (Aperture, 2020).