doar

Plăcerile lecturii într-o epocă de distragere a atenției
De Alan Jacobs
Hardcover, 162 pagini
presa Universitatii Oxford
Preț de listă: 19,95 USD

Citiți un extras

Nu vreau să spun că poți citi, cum ar fi, poți să te uiți la această propoziție și să identifici ce vierme am scris greșit. Adică, în viața ta aglomerată - cu duzina de ecrane și patru calendare separate și timpii de preluare a grădiniței calibrate la un ceas atomic pentru eficiență maximă - crezi că nu te poți face să te așezi și să citești un roman? Ce zici de una dintre acele piese lungi newyorkeze? Sau chiar această recenzie a cărții - întregul lucru, fără a face o pauză o dată pentru a face clic pe acest link, cel al videoclipului uimitor al orașului Grand Rapids „lipdubbing” „American Pie”.

Dacă da - dacă, așa cum îmi imaginez, sunt acum nouă minute mai târziu și îl ai pe Don McLean înfipt în cap - atunci Plăcerile lecturii lui Alan Jacobs într-o epocă a distragerii ar putea fi doar pentru tine. Da, este puțin nebunesc să recomandăm o carte ca remediu pentru incapacitatea de a citi cărți - asemănător unui medic care îi recomandă unui pacient impotent să încerce doar să facă mai mult sex. Dar mica, îndrăzneață ode a lui Jacobs la plăcere găsită între copertele rigide este un memento util al bucuriei textului.

Jacobs, profesor de engleză și biograf al C.S. Lewis, explică faptul că, chiar și într-o epocă de opțiuni de citire de neegalat - cărți, site-uri web, reviste, bloguri, Tumblrs, #Longreads, toate disponibile pe Kindle, Nooks, iPad-uri, laptopuri, telefoane sau, whaddyacallit, hârtie - vede că mulți cititori pasionați de odinioară au devenit neclintiți. „Se întreabă dacă citesc bine”, scrie el, „cu concentrare și atenție, cu discreție și discernământ”.

Soluția? „Nu transforma lectura în echivalentul intelectual al consumului de verdeață organică”, îndeamnă el. Citește din capriciu, fără rușine și din plăcere.

Alan Jacobs este profesor de engleză la Wheaton College din Wheaton, Illinois. presa Universitatii Oxford ascunde legenda

Alan Jacobs este profesor de engleză la Wheaton College din Wheaton, Illinois.

presa Universitatii Oxford

Dar dacă, la fel ca mine, simți în continuare nevoia, oricât de imatură ar fi, să te arăți bine la cocktail-uri? „Există o alternativă”, subliniază cu ajutor Jacobs. - Se numește minciună.

Jacobs disprețuiește genurile de liste ale cărților mari care atât de des studiază tratate despre lectură. Într-adevăr, una dintre plăcerile de a citi Plăcerile de a citi este să-l urmărești pe Jacobs începând cu titluri precum „îngrozitoarele” 1001 Cărți de citit înainte de a muri sau Mortimer Adler și Cum să citești o carte de Charles Van Doren. M-am bucurat în mod deosebit de exasperarea lui Jacobs față de tatăl canonic Harold Bloom, pe care îl numește „pozitiv atenian” în snobismul său.

Desigur, cititorul atent - cel care urmărește observația foarte înțeleaptă a lui Jacobs că „multe cărți devin mai plictisitoare cu cât le citești mai repede” - ar putea ieși totuși din Plăcerile de a citi cu o listă de cărți, deoarece Jacobs are un ochi de poiană pentru citate minunate de la autori celebri și obscuri. Este destul de clar că îl iubește pe J.K. Rowling, The Onion și David Foster Wallace. El cireșează un mare Auden și oferă o discuție amănunțită despre o poveste a maestrului SF SF aproape uitat. Lafferty.

Cel mai bun dintre toate este folosirea capodoperei lui Martin Amis din 1984 Money, al cărui erou îngrozitor, John Self, Jacobs îl tratează ca pe un sfânt patron al cititorilor frustrați. Regizorul de televiziune Self, care încearcă să impresioneze o fată, se străduiește să citească Animal Farm, iar paroxismele sale de îndoială și confuzie de sine sunt încă foarte rapide.

Citirea durează mult, totuși, nu găsești? Este nevoie de atât de mult timp pentru a ajunge de la, să zicem, de la pagina 21 la pagina 30. Adică, mai întâi ai pagina 23, apoi pagina 25, apoi pagina 27, apoi pagina 29, ca să nu mai vorbim de numerele pare. Apoi pagina 30. nu are sfârșit.

Nu am avut probleme similare cu plăcerea plăcută a lecturii. Am citit o mare parte din el încet, așa cum sugerează Jacobs, și, atunci când este necesar, am degresat, așa cum recomandă el. Dar am citit totul. Aș minți?

Fragment: „Plăcerile lecturii într-o epocă a distragerii”

  • Facebook
  • Stare de nervozitate
  • Flipboard
  • E-mail
Plăcerile lecturii într-o epocă de distragere a atenției
De Alan Jacobs
Hardcover, 162 pagini
presa Universitatii Oxford
Preț de listă: 19,95 USD
Notă: notele de subsol ale autorului au fost omise.

Da putem!

Cu puțin timp în urmă, fiul meu adolescent a intrat în camera în care citeam, înclinând capul pentru a prinde titlul cărții în mâinile mele. A fost acel venerabil clasic How to Read a Book, de Mortimer Adler și Charles van Doren. „O, omule”, a spus el, „a trebuit să citesc asta la școală anul trecut. Poate am învățat ceva despre cum să citesc o carte, dar după aceea nu am mai vrut să citesc o carte din nou”.

Când, trei decenii mai târziu, Adler la înrolat pe Charles Van Doren pentru a-l ajuta să-și revizuiască ghidul de lectură, țesutul social american s-a modificat considerabil. Mulțumită în mare parte GI Bill de după război, care a plătit școlarizarea pentru soldații care se întorceau, un procent mult mai mare de americani urmau facultatea. S-ar putea crede că în astfel de circumstanțe direcția lui Adler ar fi mai puțin valoroasă. Dar, a susținut el, universitățile s-au concentrat atât de mult pe diseminarea faptelor și atât de puțin pe urmărirea înțelegerii încât abilitățile de citire ale publicului american nu au fost mult îmbunătățite prin creșterea frecvenței la facultate. Mai mult, altceva se întâmplase încă din 1940: televiziunea. Americanii deveneau din ce în ce mai distrași și din ce în ce mai puțin instruiți; lectura devenea o practică din ce în ce mai necunoscută și într-adevăr nefirească; și, prin urmare, cartea sa a rămas la fel de oportună ca mai înainte.

În această afirmație, Adler avea probabil dreptate. Dar ce ar fi spus dacă în 1972 i s-ar fi acordat o viziune a următorilor treizeci de ani de istorie americană? Văzând distracțiile nenumărate mai mari disponibile pentru noi, el ar fi putut renunța la cauza citirii ca fiind una pierdută. La urma urmei, în 1972 puțini americani aveau acces la mai mult de patru posturi de televiziune, iar singurele computere erau păsări elefantine închise în bazele universităților și câteva mari corporații.

Dar, în ciuda lamentărilor multor Ieremia contemporani, cauza lecturii nu este în niciun caz una pierdută. Există milioane de cititori devotați în America, ceea ce poate fi demonstrat de sutele de librării enorme Borders și Barnes & Noble (în ciuda luptelor recente ale acestor lanțuri), de succesul imens al Amazon.com ca vânzător de cărți, de Oprah's Book Club, și prin cel mai recent sondaj NEA de lectură din America, care dezvăluie o creștere surprinzătoare a lecturii ficțiunii literare și a altor lucrări de lungă durată.

Și luați în considerare acest lucru: în ianuarie 2008, Steve Jobs, șeful Apple Computer, a fost intervievat de reporterii de la New York Times și, în timp ce Jobs a fost în primul rând interesat să sărbătorească cele mai noi produse Apple, el a fost dispus să-și anunțe opiniile și asupra altor probleme. . De exemplu, noul dispozitiv electronic de citire Amazon.com, Kindle: „Nu contează cât de bun sau rău este produsul, fapt este că oamenii nu mai citesc”, a spus el. "Patruzeci la sută dintre oamenii din SUA au citit o carte sau mai puțin anul trecut. Întreaga concepție este greșită în partea de sus, deoarece oamenii nu mai citesc." Doi ani mai târziu, a introdus noul produs Apple, iPad-ul, și a subliniat legăturile gadgetului cu noua librărie online Apple și excelența sa ca mijloc de citire a ziarelor, revistelor și da, chiar și a cărților. Nu cred că o clientelă extrem de exploatabilă de cititori s-a autogenerat în mod spontan între 2008 și 2010.

Mă întâlnesc, vorbesc și aud de la mulți cititori: primesc în mod regulat e-mailuri și scrisori de la cititorii cărților mele anterioare, iar acești cititori par să acopere un spectru remarcabil de larg de educație și experiență. Chiar în ultimele câteva săptămâni am auzit de la trei cititori ai biografiei mele despre CS Lewis: un e-mail de la un student canadian care scrisese o postare lungă despre asta pe blogul ei, o scrisoare de la un elev de liceu din Florida care dactilografiase și mi-a trimis o recenzie de o pagină a cărții (îi plăcea în general, dar a găsit unele pasaje confuze) și o scrisoare lungă scrisă de mână de la o femeie în vârstă din New York care în urmă cu jumătate de secol corespondase cu Lewis și dorea să-mi dea socoteală despre asta. Acestea sunt tipuri limitate de conversații, desigur, dar atunci când ajung să vorbesc mai pe larg cu cititorii, descopăr că, pentru tot entuziasmul lor, le lipsește adesea încrederea: se întreabă dacă citesc bine, cu concentrare și atenție, cu discreție și discernământ.

Această incertitudine se întinde pe generații, dar vine în diferite arome. Mă simt deosebit de intrigat de persoanele mai tinere care și-au auzit cohorta numită „The Dumbest Generation”, cărora li se spune continuu că dependența lor de stimuli simultani multipli îi face incapabili de atenția serios concentrată și individuală pe care o necesită citirea cărților mari și groase. Unele dintre ele sunt sfidătoare ca răspuns la astfel de acuzații, dar cel puțin jumătate le cred. Povestit de nenumărate ori că nu pot citi, încep să se întrebe de ce ar trebui să încerce. Nu doar adolescenții și douăzeci de ani sună o astfel de notă; Am auzit vorbind astfel de la oameni cu vârsta de până la patruzeci de ani și, în câteva cazuri, mai în vârstă. Mulți dintre ei spun că obișnuiau să poată citi, dar de când s-au obișnuit cu lectura online și cu scurtele atenții pe care le încurajează - sau le cere - pur și simplu nu mai pot sta cu o carte. Se agită; își verifică iPhone-urile pentru actualizări prin e-mail și Twitter. Astfel Nicholas Carr:

În ultimii ani am simțit inconfortabil că cineva sau ceva, mi-a jucat cu creierul, a remapatat circuitele neuronale, a reprogramat memoria. Mintea mea nu merge - din câte îmi dau seama - dar se schimbă. Nu gândesc așa cum obișnuiam să gândesc. O simt cel mai puternic când citesc. Scufundarea într-o carte sau într-un articol lung obișnuia să fie ușoară. Mintea mea ar fi prinsă în narațiune sau în ture de ceartă și aș petrece ore întregi plimbându-se prin întinderi lungi de proză. Rareori mai este cazul. Acum, concentrarea mea începe adesea să scadă după două sau trei pagini. Mă încurc, pierd firul, încep să caut altceva de făcut. Mă simt ca și când mi-aș trage mereu creierul înapoi către text. Lectura profundă care venea în mod natural a devenit o luptă.

Și încheie, jale, „îmi este dor de vechiul meu creier”. (Voi avea mai multe de spus despre situația particulară a lui Carr mai târziu în această carte.) Toți acești oameni pot citi, desigur. Cei care nu au făcut-o niciodată nu pot învăța, iar cei care și-au pierdut obiceiul îl pot dobândi. Plasticitatea creierului este un lucru uimitor, dar antrenarea acestuia necesită efort și răbdare. Sunt conștient de faptul că retorica mea „poți să o faci” face ecoul lui Adler și Charles Atlas, ca să nu mai vorbim de Barack Obama și Bob Constructorul. Dar tradiția DIY americană nu este nicidecum una disprețuitoare; trebuie doar, mai ales când este aplicat la citire, puțină actualizare. Modelul Adler - Van Doren, cu modelul arborelui decizional al angajamentului - „Dacă cartea este de tip 1, aplică tehnica de citire C” - și tonul său puternic legislativ nu se potrivește în mod ideal obiceiurilor mintale actuale.

Adler și Van Doren sunt maeștri stricți. Un cuvânt care apare adesea în contul lor este „obligație”, iar scopul său de afaceri este, în general, îndreptat către cititorul cărții. Ei ne reamintesc că cartea lor este una „practică”, menită să încurajeze anumite rezultate specifice, iar „cititorul unei cărți practice are o obligație specială față de ea”. Dacă „cititorul unei cărți practice acceptă scopurile pe care le propune și este de acord că mijloacele recomandate sunt adecvate și eficiente”, atunci el sau ea este obligat să urmeze instrucțiunile cărții. Este greu să nu avem o anumită neliniște cu privire la ceea ce Adler și Van Doren ar putea să ne facă dacă nu reușim în această obligație.

Există un pasaj ciudat în Cum să citești o carte când Adler și Van Doren discută despre citirea textelor „canonice”. Prin aceasta, ele înseamnă nu doar texte religioase, cărți sacre, ci orice cărți care au autoritate absolută într-o anumită comunitate. Discutând despre acest tip de lectură, Adler și Van Doren recuperează noțiunea de obligație a cititorului și îi dau un pumn suplimentar:

Cititorul fidel al unei cărți canonice este obligat să dea sens din ea și să o găsească adevărată într-unul sau alt sens al „adevăratului”. Dacă nu poate face acest lucru singur, este obligat să meargă la cineva care poate. Acesta poate fi un preot sau rabin sau poate fi superiorul său în ierarhia partidului sau poate fi profesorul său. În orice caz, este obligat să accepte rezolvarea problemei sale care i se oferă. Citește esențial fără libertate; dar, în schimbul acestui lucru, el câștigă un fel de satisfacție care nu se obține niciodată atunci când citește alte cărți.

Când am citit prima parte a acestui pasaj, am discernut un anumit scepticism față de afirmațiile făcute pentru textele canonice; dar ultima propoziție - „un fel de satisfacție care nu se obține niciodată la citirea altor cărți” - îmi pare destul de îngrijorătoare, de parcă Adler și Van Doren nu s-ar deranja cu totul să exercite ei înșiși acel tip de autoritate. Și această impresie este întărită de pasajul pe care l-am citat deja, în care subliniază obligațiile cititorilor față de felul cărții pe care au scris-o.

Nu aș fi surprins dacă multor cititori ai How to Read a Book le place de fapt acest ton: este prelegerea puternic formulată care ajută la rigidizarea coloanei vertebrale, la întărirea hotărârii. (George Orwell spune povestea unui coleg de școală din copilărie, care s-a descurcat prost la o examinare și apoi și-a dorit, jale, că fusese lovit înainte ca să fi studiat mai mult.) La urma urmei, printre cei care își doresc să fie mai buni cititori, un număr bun tinde să se gândească la lectură ca la un mijloc de autoperfecționare: datorită lor, Cum să citești o carte este încă tipărit. Se poate citi cu siguranță pentru a construi mușchi intelectuali și voi avea un pic de spus despre asta în paginile următoare. Dar voi avea mult mai multe de spus despre alte chestiuni. Uitați o clipă cum ar trebui citite cărțile: De ce ar trebui citite? Primul motiv - primul secvențial din povestea care urmează, dar și primul în ordinea importanței - este acela că citirea cărților poate fi intens plăcută. Lectura este una dintre marile delicii umane. Și Atlasele Charles ale lecturii își amintesc rareori acest lucru.

Acest model de lectură de auto-ajutorare, auto-perfecționare pare profund încorporat în viața culturală americană: chiar și Michael Dirda, un cititor-critic minunat sensibil și uman, în Cartea sa după carte, nu poate rezista să ofere o listă magistrală de șaisprezece lucrări și să afirme că dacă citiți cu atenție aceste texte speciale, „aproape toată literatura mondială va fi o carte deschisă pentru voi”. Într-adevăr? „Aproape toată literatura mondială” și trebuie doar să citesc aceste șaisprezece? Cauza produce efect atât de automat?

(Este genul de lucruri pe care americanii le place să creadă și pe care le au mult timp: în 1835 evanghelistul creștin Charles Finney, ulterior primul președinte al Colegiului Oberlin, a afirmat că „legătura dintre utilizarea corectă a mijloacelor pentru un [religios] revival și a revivalis la fel de sigur din punct de vedere filosofic [adică științific] între utilizarea corectă a mijloacelor de creștere a cerealelor și o recoltă de grâu. Cred, de fapt, este mai sigur și există mai puține cazuri de eșec., convertirea oamenilor la creștinism, deschiderea întregii lumi a literaturii către oameni - totul este doar o chestiune de instrumentare adecvată, de a aplica tehnica adecvată, de a urma cu atenție instrucțiunile.)

Ar fi suficient de ușor să-i demitem pe Adler și Van Doren și pe Fadiman și colab. pentru pedanterie, dar așa cum am indicat deja publicului american de lectură sau oricum o parte semnificativă din el, oricum nu-și poate face plăcerea cititoare, ci trebuie să-l taie cu o notă importantă de datorie. Cărțile care nu sunt certifiabile pentru dvs. sunt, în acest mod de gândire, suspectate - și pentru a le citi pentru „divertisment” sau pur și simplu plăcerea lucrului, afectează nejustificabilul moral. Thomas C. Foster Cum să citești literatura ca un profesor și Cum să citești romane ca un profesor accesează multe dintre aceleași anxietăți: acestea sugerează că citirea se face cel mai bine de către experți foarte pregătiți, acreditați profesional; promisiunea implicită este că o astfel de expertiză este cel puțin parțial transferabilă cititorului obișnuit.

În calitate de profesor de literatură, trebuie să spun că, când am văzut cărțile lui Foster, m-am gândit: „Citește ca un profesor? Doamne, orice în afară de asta!” (Deși, desigur, profesorul imaginat al lui Foster este unul ideal.) Simpatizez opinia lecturii academice pe care romancierul Zadie Smith a articulat-o într-un interviu în urmă cu câțiva ani:

Principalul meu sentiment este că timpul meu de student, în special ultimul meu an, a fost cu adevărat cea mai fericită perioadă din viața mea. Dar - MARE DAR - au existat multe lucruri despre viața academică pe care le-am găsit insuportabil de apăsătoare și absurde. Există atât de multe experiențe trăite cu adevărat, încât trebuie să pleci la porți. Există ceva în special în departamentele de engleză - un fel de nevoie disperată de a fi serios, de a fi profesionist, de a controla acest act foarte ambiguu și neapărat amorf, citind - cu care mi se pare greu de tratat. . Întotdeauna simt o dezamăgire din departamentele de engleză, de parcă toți acești oameni străluciți sunt adunați și pregătiți să studieze ceva și tot ce trebuie să studieze este. aceste lucruri? Romane? Dar sunt așa. moale. . Mă deprime, cât de jenate par a fi unele persoane despre romane, cât de mult își doresc să fie altceva.

Dar, oricât de atractivă ar fi această promisiune de expertiză - sau abordarea pas cu pas directivă a lui Adler și Van Doren, sau listele de mâncare a legumelor cu texte autorizate aprobate furnizate de Fadiman - poate fi pentru unii, pentru alții face doar cititul se simte ca obositor. Fiul meu este o astfel de persoană: aroma de responsabilitate, obligație și virtute emanată din Cum să citești o carte care l-a trimis să fugă. Și sunt mulți oameni ca fiul meu printre rândurile de cititori diferiți, non-cititori jenați și foști cititori afectați de vinovăție - în special în rândul băștinașilor sau al unor obișnuiți lungi ai lumii digitale. Așadar, vreau să ofer un model foarte diferit despre ceea ce poate fi vorba în lectură.