Folosirea unei loțiuni de remediere - care poate nici nu funcționează - mi-a înrăutățit doar imaginea corpului.

pielea

Spălarea pe loțiune nu pare la fel de pedepsitoare ca și alți pași dintr-un regim de înfrumusețare. Nimic nu a fost smuls sau ars; nu se varsă sânge sau nu se produce durere în numele auto-îmbunătățirii. Dar orele pe care le-am petrecut în ultimul deceniu frecându-mi produsele „întăritoare ale pielii” pe coapse, sâni, brațe și fund ar fi putut fi la fel de bine petrecute cu furie ciupind grăsimea corpului meu în speranța disperată că va dispărea.

Și Doamne, gâtul meu. Sau mai bine zis, această bărbie dublă grasă planând deasupra ei. La fel cum am meditat asupra aspectului brațelor și mijlocului meu, nicio altă parte a corpului nu a suportat o disprețuire internă. Profilul cherubin pe care l-am avut încă din copilărie și-a pierdut atracția pe măsură ce am îmbătrânit. De-a lungul timpului, conștientizarea neutră a marginii exterioare a feței mele s-a înrăutățit, rușine, mulțumită, în mare parte, personajelor asemănătoare cu care am văzut la televizor. Cântăreții de operă „doamnă grasă” fără sex pe care i-am văzut caricaturați în desene animate aveau bărbie duble. Disney și-a echipat o mulțime de ticăloși și roluri de accesorii cu vaduri groase proprii: vrăjitoarea de mare agresivă, senzuală, Ursula, Regina furioasă a inimilor și doamna în vârstă, matronală. Potts, pentru a numi doar câteva. Cât de grotesc, cât de nepotrivit pentru o fată de 8, 12 și 15 ani să aibă și ea.

Mai multe în această serie

Când Piepteniile de zi cu imagine nu se pieptăn de fapt

Dependența mea pe tot parcursul vieții

Cum acoperă Concealer munca femeilor

Aș fi plătit scump pentru ca pulpa de sub bărbie să fie răzuită, împreună cu restul de grăsime pe care am considerat-o excesivă. La jumătatea adolescenței, m-am așezat pe ceva mai puțin cumplit: loțiunea de corp „întăritoare a pielii”.

Promisiunea de întărire a pielii în sine este ademenitoare, desigur, pentru că care este alternativa? Cine ar căuta pielea flască, groasă și lăsată? Am avut așteptări scandalos de mari pentru o loțiune - că mă va face mai bun, acceptabil, prin fixarea artificială a lucrului pe care nu am putut să-l remediez în mod natural.

Și acel „lucru” a evoluat pe măsură ce corpul meu s-a schimbat. Când eram mai greu, am vrut ca straturile gelatinoase să se topească sau să se desprindă. Când eram dureros de subțire, voiam ca pielea dezumflată să fie arsă. Am visat la aceste rezultate (cu siguranță înfricoșătoare, cu adevărat îndepărtate) în timp ce citeam etichete pe sticle bej și albe care căptușeau rafturile de la Walgreens. Dar nu s-a topit nimic, nu s-a ars nimic și, în pofida a mai mult de 10 ani de utilizare, la urma urmei nu s-a confirmat nimic.

Dacă a existat vreun efect asupra pielii mele, a fost, oarecum ironic, o plăcere. „Este vorba despre atragerea apei, vasodilatației, genul de chestii”, mi-a spus Dina Strachan, dermatolog certificat la bord din Manhattan. „S-ar putea să aveți aspectul temporar al pielii care se simte mai ferm. De obicei, pentru că este mai hidratat. ... ”

Și, adevărat, a fost. Deoarece am devenit un închinator dedicat la lăcașul Nivea Skin-Firming Body Lotion cu Q10 Plus, mi-am obținut partea mea de complimente cu privire la netezirea pielii mele. Este un compliment intim de primit, nu-i așa? Mi-aș imagina că măgulitorul - străinul, iubitul, prietenul - mă imaginează gol, aplicând senin loțiune în cercuri leneșe pe umărul sau gambele mele.

Atunci m-aș simți în continuare mortificat de adevăr: corpul nerafinat pe care l-am cunoscut și urat, eforturile zadarnice de a-mi freca excesele. Aceasta nu a fost o loțiune elegantă, feminină. A fost respingător prin natura sa de remediere; scopul publicitar îl pune la egalitate cu apa de gură cu halitoză sau ceaiurile „abdominale plate” de tip laxativ. Aș ascunde sticlele de loțiune colegilor de cameră și prietenilor.

Cea mai deranjantă parte din toate acestea este că nu am nici o idee dacă lucrurile chiar funcționează. Dismorfia corporală elimină capacitatea cuiva de a face bilanțul de sine. Oricât de sigură sunt că loțiunea a făcut puțin pentru a-mi scăpa corpul de grăsime la maximum, aș putea să mă conving la fel de ușor că mi-a făcut brațele și gâtul prezentabile la cel mai subțire.

În ciuda jenei mele, loțiunea care întărește pielea a devenit o pătură de securitate. În ocaziile în care magazinele de droguri nu mai au stoc, am condus sau am ieșit din drum spre alți vânzători în căutarea mărfurilor, pentru că ... și dacă? Ce se întâmplă dacă funcționează? Loțiunea Nivea pe care o folosesc promite rezultate „în doar două săptămâni”. Când am vorbit, l-am întrebat pe Strachan dacă pielea are chiar capacitatea de a se schimba atât de repede.

„Pielea se răstoarnă la fiecare 21 de zile. Când efectuați tratamente - adică orice fel de tratament nou pentru îngrijirea pielii - „îl evaluați de obicei lunar”, a spus ea. "Dar depinde cu adevărat de ceea ce faci ... Am așteptări foarte mici că orice cremă va întări pielea."

În afară de promisiunile de satisfacție rapidă, ar putea exista o problemă mai mare cu afirmațiile pe care le fac unele loțiuni care întăresc pielea. Ashley Franz, o femeie din San Diego, dă în judecată Beiersdorf Inc., producătorul lotiunii corporale Nivea Skin-Firming Lotion cu Q10 Plus, susținând că reprezentarea loțiunii ca un produs care ar putea fermifica pielea ar face din ea un drog și că Beiersdorf nu a prezentat documentele de reglementare corespunzătoare cu FDA pentru a fi aprobate ca atare. Conform Law360, Franz a depus o plângere separată împotriva companiei în 2014, susținând că Beiersdorf a denaturat dovada din spatele afirmațiilor sale de consolidare a pielii și cantitatea de co-enzimă Q10 din produs. (Co-enzima Q10 este un antioxidant care protejează pielea de daunele provocate de soare, ceea ce poate reduce elasticitatea și colagenul - două proteine ​​care contribuie la fermitatea pielii.) Un judecător a respins cazul anterior al lui Franz din lipsă de dovezi justificative.

Beiersdorf s-a confruntat în trecut cu ramificații financiare și legale pentru a face reclamații publicitare false despre mai multe dintre produsele sale, inclusiv Nivea My Silhouette! cremă pentru piele, cremă Nivea Good-Bye Cellulite și plasturi Good-Bye Cellulite. Un avocat al lui Franz a refuzat să comenteze reclamația actuală, deoarece este încă în curs de soluționare a litigiilor. După mai multe solicitări, reprezentanții pentru Beiersdorf au spus aproximativ același lucru, adăugând că compania „susține calitatea și eficacitatea” produselor sale și se va apăra „energic” împotriva acuzațiilor lui Franz.

„Dacă un produs schimbă structura și funcția pielii, este de fapt un medicament”, mi-a spus Strachan, deși nu se referea în mod specific la procesul Nivea. „Este mai ușor să comercializezi un produs și să îl revendici, atunci când nu este un produs cosmetic, care sunt majoritatea acestor lucruri.” Tratamentele topice cu retinol, care stimulează producția de colagen, sunt o altă cale populară către pielea fermă și sunt clasificate ca medicamente.

Am întrebat dacă Strachan are vreun sfat pentru consumatorul obișnuit. „Cumpărătorul are grijă, doar în ceea ce privește așteptările”, a spus ea. „Majoritatea acestor creme probabil nu vor fi periculoase. Dar gestionarea așteptărilor - ceva care este doar un produs cosmetic fără prescripție medicală este foarte puțin probabil să poată strânge pielea. ”

Dimineața după ce am vorbit cu Strachan, am pus din nou loțiunea.