Obișnuiam să cred că nimeni nu a urmat o carieră în divertisment fără să spere să fie faimos, dar asta nu este adevărat. Există multe fețe pe care le-ai văzut în filme de mai multe ori, dar nu mi-ai putea spune numele dacă viața ta depindea de ea - și le place așa. Există o mulțime de actori, scriitori, muzicieni care doresc doar să-și câștige existența făcând ceva ce le place. Dar, împreună cu Mickey Rourke, părea că era destinat să fie o stea, indiferent de obiectivele sale inițiale. Aspectul pe care îl avea, rolurile pe care le-a jucat: ar fi trebuit să fie următorul lucru important. Și el a fost, dar nu a fost. Oricum ar fi, s-a oprit. Consensul general este că s-a oprit pentru că Hollywood-ul s-a saturat de el și de atitudinea sa. Poate că s-a săturat de Hollywood. Poate că a fost sinucidere de către polițist. Poate că nu știa că un actor nu-și poate dori culmile uimitoare ale faimei și, așa că, ca cineva prea laș ca să se despartă de cineva, chiar și atunci când știu că ar trebui, i-a determinat să ia decizia pentru el. L-a pus pe polițist să-l împuște, fata să-l părăsească, industria să-l arunce.

Și astfel ar putea fi cheia înțelegerii întregului lucru cu „steaua reticentă”. „Atenție la ceea ce îți dorești” s-ar putea să nu se aplice întotdeauna, mai ales atunci când te referi la cineva care nu a făcut așa ceva. A stat Mickey Rourke în dormitorul său visând cu ochii deschiți - dorindu-și - strălucirea și strălucirea de la Hollywood? Mă îndoiesc de asta. El a vrut doar să fie bun și ca oamenii - nu toată lumea, ci o persoană nebuloasă, satisfăcătoare - să-l respecte pentru asta.

Spre deosebire de multe vedete care „reușesc” înainte de a fi foarte bune - pe care le urmărim crescând și îmbunătățindu-se de-a lungul anilor - Rourke a apărut la jaful băncii cu o armă încărcată și încrederea de a se apropia de casier fără ezitare. Pur și simplu nu avea un plan de evadare. Acolo era, chiar la periferie, pe măsură ce cariera sa de film a început să înflorească. Faima a început să i se întâmple doar lui Rourke. Probabil că nu a fost scopul său, dar probabil că nu i-a pățit că face parte din pachet. Nu era o chestiune ca un tip să nu-și dorească faima. A fost o situație în care un tip nu știa ce să facă cu faima. Alegerile sale de carieră, și poate și cele personale, păreau bizare și neregulate. Temperamentul lui avea să-l rănească, la fel și indiferența lui aparentă față de carieră. Dar cred că îi păsa prea mult.

care

În primul rând, luându-și în calcul talentul, aspectul, vocea, mersul pe jos și felul în care a fumat țigări, ar fi trebuit să fie cel mai mare lucru de la Brando. El a fost la periferie, chiar de la început, în ceea ce privește Hollywood-ul. Unii oameni intră în lumina reflectoarelor sau ajung în lumina reflectoarelor, atât de perfect încât devin un fel de președinte al consiliului de administrație și, probabil, orice alegere ciudată de carieră pe care o fac după aceea este pur și simplu iertată, în timp ce alții se îndreaptă spre lumina reflectoarelor și totul este examinat. pentru că sunt mereu în stare de probă. Mickey s-a simțit confortabil fiind delincventul juvenil testat pentru totdeauna, dar este un rol pe care l-a îmbrățișat mai târziu. Când Hollywoodul își iubește vedeta, totul este explicat. Când Hollywoodul și lumea nu sunt siguri de steaua lor, ei caută găuri. Mickey avea multe găuri. Publicul a analizat acest nou meci de la Hollywood pentru că s-a strecurat în spate sau a trebuit să se strecoare pentru că nu era acceptat? Poate nici una. Poate că nu a sosit pentru că nu era menit să fie o vedetă până la urmă. Era doar un tip care se pricepea la ceea ce făcea și se întâmpla să arate așa cum făcea.

Este un fel de a intra în acel sistem care îți poate dicta cariera. Luați-l pe Richard Gere de exemplu. Ținând cont de CV-ul său, ar fi trebuit să apară mai imediat la Hollywood și poate că ar fi trebuit să „ajungă” la o fanfară, dar a intrat pe ușa din spate. A intrat în continuare cu încredere, dar nu prea mult. Și așa, este aproape ca și cum cariera lui ar fi fost „reconectată” odată ce a sosit cu American Gigolo și Un ofițer și un gentleman. Parcă ar fi spus „uită-te la această nouă stea”, dar el fusese deja în jur. O mulțime de stele erau deja în jur înainte de marea lor pauză. Dar modul în care marea pauză este prezentată, gestionată și, în cele din urmă, acceptată (sau nu) de public. Gere a apărut cu câteva filme la începutul anilor '80, care i-au făcut pe oameni să observe. Lucrul cu vedeta de cinema părea că s-ar putea întâmpla cu adevărat pentru el, dar apoi a avut un fel de începuturi și opriri în cariera sa, înainte de a merge înapoi și înapoi între puf și drame groaznice, tot timpul lăsându-ne pe noi, publicul, nu sunt sigur ce să faci cu el. Îl îmbrățișează? Sigur. Il ador? Nu știu despre asta. Îl idolatrizi? Nu din Breathless din 1983.

Dar idolatrizarea este cea care face o stea.

În multe privințe, cariera lui Mickey Rourke a fost ca cea a lui Marlon Brando. Au fost luați foarte în serios și au fost talentați și idolatrați. De asemenea, păreau să-și fi risipit talentele respective pe măsură ce cariera lor, aparent de mâna lor, s-a spălat. Cariera lui Mickey Rourke seamănă puțin cu cea a lui Richard Gere. Nu au sosit imediat și au luat lumea de asalt, așa cum au făcut alții. S-au strecurat cam în lumina reflectoarelor, ținându-se puțin, apoi, din nou, aparent după propriul design, s-au întors. Dar nu pe deplin. Nu s-au întors cu liniștea lui Phoebe Cates, Rick Moranis sau chiar a lui Emilio Estevez. Încă mai voiau să intre. Dar de ce? Erau înăuntru. Poate pentru că Mickey sau Richard, de altfel, nu au „pop” instantaneu, nu li s-a permis traiectoria carierei pe care au avut-o multe alte vedete. S-ar putea argumenta că pur și simplu nu au lovit după lovitură. Dar de ce nu? Pe hârtie, Rourke ar fi trebuit să fie proprietarul anilor '80 în ceea ce privește bărbații de frunte la Hollywood, dar nu a fost. Nici măcar pe aproape. Mai mulți oameni știau cine este Ralph Macchio. Ah, este proiectul atunci. Vehiculul. Rourke nu a ales aceste vehicule? Nu i s-au oferit? De ce nu a fost Rourke o afacere mai mare?

Uită-te la originalele care au apărut. Semenii care au pus bazele pentru cum să fii vedetă, cum să fii bărbat. Originalele care au generat atât de mulți alți actori pentru a le urma pe urme, nu numai pentru că erau talentați, ci pentru că mulți dintre acei actori care au urmat doreau să fie ei. Stilurile lor de viață percepute au fost romantizate și acele stiluri de viață care urmau să fie imitate de următoarea recoltă de băieți drăguți, mai mult decât lucrările aduse de actorii originali.

Montgomery Clift, Marlon Brando, James Dean, Paul Newman și Steve McQueen.

Ai o mulțime de bărbați, de la ciudățenii artei până la băieții clasici cu mașini musculare. Ai sensibilitatea și pasiunea lui Kurt Cobain și duritatea lui Lee Marvin sau Robert Mitchum.

Filme precum Rumble Fish și The Pope of Greenwich Village ar fi înflorit, sunt sigur, cu un deceniu mai devreme, în anii 70, și cred că acolo a aparținut Rourke, dar aici era în anii 80. Generație greșită și moment nepotrivit, iubito. S-a născut prea devreme. Anii '80, la urma urmei, au fost pentru vedetele mai tinere de la începutul anilor 20, nu pentru băieții de la mijlocul anilor '30. Anii '80 erau pentru copiii „Brat Pack” și filme care erau strălucitoare și se simt bine și aveau coloane sonore pop moderne care, în cele din urmă, erau înălțătoare. Imaginați-vă Mickey Rourke într-un film cu John Hughes. Cine ar fi putut fi în oricare dintre acestea? Unchiul Buck? Poate. Rourke a fost într-un deceniu greșit. Cred că a fost o problemă majoră în lipsa de popping sau în lipsa sosirii vedetei care ar fi trebuit să fie.

Rourke zbate aici.

Anii 90 au continuat. Filmele sale s-au înrăutățit. Filmele sale au avut mai puțină lansare. Fața lui a continuat să se schimbe. Parcă ar încerca un look nou, ca o ținută nouă, ar descoperi că nu l-a tăiat prea bine, apoi s-a întors la magazin și a încercat altul. Apoi, generația următoare și-a redescoperit opera din anii 80 și a renăscut. Dar el nu mai era tipul acela. Îl pierduse pe acel tip care nu a reușit să „sosească” așa cum au făcut Tom Cruise sau Patrick Swayze. Mickey Rourke de la sfârșitul anilor '90 până acum nu este același tip cu care era în anii '80. Într-adevăr. Aceasta nu este doar o problemă de vârstă. Acesta nu este doar un „lucru care schimbă și evoluează oamenii”. Acest lucru nu este chiar un lucru chirurgical. Urmăriți un interviu mai recent cu tipul și vedeți că el nu ar putea fi tipul din anii 80. Urmăriți un interviu cu un Paul Newman mai în vârstă și puteți vedea în continuare că era odată tipul de treizeci sau cincizeci de ani mai devreme. Dar nu poți urmări un interviu cu Mickey Rourke din ultimii douăzeci de ani și să-l vezi pe tipul care era în Diner. Este ca și cum cineva a împrumutat un costum Mickey și l-ar fi refăcut.

Și poate că totul este pentru că nimeni nu a știut ce să facă cu Mickey Rourke că nu a avut niciodată momentul său. Poate asta pentru că Mickey Rourke nu a știut niciodată ce să facă cu Mickey Rourke. Nu s-a strecurat prin porți, ci a derapat lateral în și prin perete și este chiar rău că abia acum, toți acești ani mai târziu, oamenii verifică cu adevărat 9½ săptămâni, Angel Heart, Barfly și Rumble Fish. Că abia acum oamenii îl văd pe acest bărbat ar fi trebuit să fie o legendă. Acest bărbat trebuia să fie următorul lucru mare, dar faima lui s-a îngrădit încet în infamie. Omul care nu a trăit niciodată o carieră care ar fi trebuit să fie.