Motivația mea pentru a slăbi a fost întotdeauna în mare măsură vanitatea. Avertismentele de sănătate pe care le citisem în reviste păreau a fi amenințări inactive pentru un adolescent invincibil. Dar la 268 de lire sterline la 20 de ani, mi-a fost amintit de mortalitatea mea. Eram obez și, mai rău, morbid, în funcție de diagramele de înălțime și greutate pe care le citisem online. Nu a fost vârful pe care l-am lovit. Erau numerele pe care mi le-am imaginat trecând de vârf. Unde te duci când ai călătorit vreodată spre nord doar pe scară?

care

Pierderea în greutate se simțea dintr-o dată ușor și imposibil. Chiar și o persoană cu cele mai simple cunoștințe de sănătate știe că pentru a pierde în greutate: trebuie să vă mișcați mai mult. Trebuie să mănânci mai bine. Și nu poți mânca.

Căutând calculatoare pentru indicele de masă corporală (IMC) și diagrame de înălțime și greutate de pe laptopul meu, am găsit cele mai multe informații sugerând că un interval de greutate sănătos pentru o femeie de 5'9 "20 de ani era, în medie, între 125 și 168 de lire sterline. Pentru a atinge vârful de gamă, ar trebui să slăbesc 100 de lire sterline. Habar n-aveam cum ar arăta corpul meu la oricare dintre greutățile mai mici și mai sănătoase și mi se părea arbitrar să fie atât de specific, așa că până acum. Dar aveam nevoie de un scop spre care să mă străduiesc, așa că 140 era.

Primele trei zile - când m-am liniștit cu faptul că viața mea ar fi lipsită de o friteuză adâncă și de gogoși două pentru unu - au fost aproape insuportabile. În timpul zilei, m-aș simți bine mâncând sănătos. Am extras mostre de meniuri dietetice din reviste axate pe sănătate; Nu știam caloriile, carbohidrații sau grăsimile grase, doar că alimentele și porțiile din planurile de masă erau considerate sănătoase.

Dar când soarele apunea în fiecare seară, am simțit acel dor profund de dulciuri. Voiam tort.

Într-o săptămână, a devenit mai ușor. Mai ușor, adică am agonisit mai puțin. Poate că stomacul mi s-a micșorat sau apetitul minții mi s-a făcut, oricare ar fi primul. Am urmat cursuri de fitness de grup, am folosit echipamentele cardio, am făcut jogging sau mers pe jos - și am încercat să mănânc bine. Am pierdut puțin peste 30 de kilograme în acele trei luni de vară. Nu voi spune că a fost distractiv, dar voi spune că, ca orice lucru nou și ca orice provocare pe care o lansați, a fost incitant să vedeți numerele de pe scară.

La scurt timp după începerea anului meu junior la Universitatea din Massachusetts, m-am alăturat Weight Watchers. După ce m-am luptat întotdeauna cu consistența în dieta, am început să jurnal ce și cât am mâncat. Acest act unic a schimbat modul în care priveam și prețuiam mâncarea, învățându-mi răspunderea și conștientizarea propriei mele foame și plinătate. A fost o calitate plăcută în raportarea către jurnal, pentru mine, a ceea ce aș fi pus în corpul meu. A crescut împuternicirea. M-a făcut să mă conștientizez de mici victorii, de fiecare dată când aș fi putut mânca odată o jumătate de duzină de biscuiți sau castroane de Cap'n Crunch și am putut să mă opresc la una. Acestea au fost repere. Între noiembrie și ianuarie următor, am pierdut în jur de 20 de lire sterline.

Ceea ce am învățat în acele șase luni a avut mai puțin de-a face cu mâncarea și mai mult de-a face cu mine. M-a învățat despre natura luptei și sentimentul de forță care se naște din ea. Dar apoi, am început să încetinesc. În progres, în răbdare. Vigilența, exercițiul - au purtat asupra mea. Fiorul noutății s-a evaporat și am început să mă plictisesc de tot procesul. Ceea ce m-am gândit în continuare - imediat după ce m-am numit în tăcere un renunțător, un învins, tot felul de nume rele - a fost suficient de simplu: Oh, va sugea o vreme.

O doză amețitoare de realitate, a fost o revelație. Pentru o dată, mi-am dat seama că pierderea în greutate nu ar fi ca și cum ați face joggingul ca un nou hobby. Mi-am imaginat că ar fi ca și cum ai alerga un maraton, unde kilometrii 10 până la 26 suge pur și simplu, fără compromisuri. Odată ce mi-am spus asta, o mare parte din călătorie mi s-a părut mai clară. Am recunoscut distanța, forța reală pe care ar trebui să o mențin.

Pierderea în greutate nu este ca jogging - este ca un maraton în care kilometrii 10 până la 26 pur și simplu suge.

Pur și simplu nu se poate nega părțile dure. După-amiezile, când eram la jumătatea distanței dintre prânz și cină și știam că nici o cantitate de fructe nu se va satisface vreodată ca o cupcake. Dimineața când m-am trezit dând ritmul pe banda de alergat și picioarele îmi simțeam plumb. Uitându-mă la farfuria mea goală după ce am terminat o masă completă și am dorit să o înlocuiesc cu alta completă. Momentele chiar înainte de culcare când nu puteam dormi, pentru că mintea mea alerga pe culoarele unui supermarket apucând Oreos și Lucky Charms în febră.

Am dezvoltat modalități de a mă distrage, chiar dacă doar pentru a scăpa îngust de o exagerare. Am scris în jurnalul meu. Am sunat la prieteni și am vorbit despre alte lucruri decât mâncarea și greutatea. M-am dus la filme, unde am învățat în cele din urmă să mă mulțumesc fără popcorn de două ori și Sno-Caps. Am petrecut timp în natură - cel mai sigur și cel mai rapid mod de a mă simți conectat la ceva mai mare și o modalitate prin care să realizez că lumea este învârtită pe axa ei, indiferent dacă mi-am urât sau nu corpul.

Mutarea în Italia timp de cinci luni pentru un semestru junior de primăvară în străinătate a fost precară. Când am pășit pe pământul italian, greutatea mea scăzuse la 210 kilograme. Am continuat să număr puncte. Scopul meu a fost să gust cel puțin o mușcătură sau două din fiecare ultim lucru. M-am lipit de porții mici, sensibile, știind că cea mai mare parte a mâncării era bogată. O mână de gnocchi pernați, fiecare nu mai mare decât vârful degetului mare; șase fire de pappardelle gata de casă în sos bogat bolognez; vinete la grătar periate cu ulei de măsline fructat; întreg branzino cu oase îndepărtate pe masă.

M-am plimbat prin Roma. Fiecare monument, fiecare biserică antică, fiecare piață veche de secole. Am luat scările când erau scări rulante; Mergeam la clasă când erau autobuze; Am călătorit la Napoli și am urcat pe Muntele Vezuviu, când sinele meu dezechilibrat ar fi fost mai potrivit pentru a sta la baza sa. Și acolo, într-un oraș, o țară, care nu crede neapărat în exercițiul formal, am învățat să fug. Dacă închid ochii strâns, aproape că mai simt zvâcnirea sus-jos a unui corp cu trei rucsaci plini de exces legați de el.

În fiecare zi, fiecare alergare, fiecare plimbare era triumfătoare. Blugii de pantaloni de mărimea 16 pe care i-am cumpărat chiar înainte de a veni în Italia necesitau o centură strânsă pentru a-i ține pe șolduri. Chiar și centura avea nevoie de noi găuri perforate în ea pentru a o micșora. După trei luni, mișcarea mi-a schimbat nu numai forma, ci și relația cu mâncarea. Am recunoscut că, atunci când mă simțeam mai bine fizic, eram mai motivat să mănânc bine. Gândul de a anula potențialul muncii grele pe care l-aș fi pus la mers și la alergat a slăbit atracția excesivă. Pentru prima dată în viața mea, am putut să mănânc decadent, fără să mă înghesuie.

Am plecat din Roma la mijlocul lunii mai cu inima grea. Dar am coborât din avion o fată nouă. La aeroport, mi-am văzut reflexia în panoul de sticlă al ferestrelor. Al cui corp este acesta? a fost singurul gând care mi-a trecut prin minte. Înalt și subțire și ... normal. Știam asta chiar înainte să pășesc pe cântar și am văzut că pierdusem 55 de kilograme. M-am simțit mândru, viu. Acum aveam 21 de ani și, pentru prima dată, am cântărit corespunzător înălțimea mea la 155 de lire sterline.

Au fost zile în primele săptămâni de când eram acasă când voiam doar să fiu afară. Am vrut să fac toate lucrurile pe care nu le făcusem până acum cu orice măsură de har. Mi-am încrucișat picioarele dezinvolt, rece. Am cumpărat haine noi în mărimi precum 8 și, incredibil, 6. Am descoperit cât de ieftin era să fii subțire - modul în care rafturile de degajare îți strigă practic numele, deoarece sunt încărcate cu dimensiuni mai mici. Mi s-a părut că mersul pe centru mall este extrem de distractiv, încercând haine doar pentru că; a fost emoționant să alegi orice ținută și să știi că, cel puțin, ar arăta OK. Am început să ies din spatele perdelelor și să merg desculț până la oglinda triplă din centrul camerelor, fapt pe care îl detestasem înainte. Am pierdut încă 22 de lire sterline în următoarele două luni. Și în ultima zi a verii, exact când mă întorceam la UMass pentru anul superior, am văzut un număr pe care nu credeam că îl voi vedea vreodată: 133.

În prima mea zi de întoarcere, privirile erau deranjante. Ochii mei i-au întâlnit pe cei ai altora care treceau pe lângă. Fiecare părea mai conștient de mine decât înainte. M-am simțit mai acceptat, respectat. Nu pur și simplu subțire, ci prețuit. Dezirabil. Oamenii pe care îi cunoșteam încă din primul an - care ajunseseră să mă cunoască pe mine mari - au rămas uimiți. Gurile atârnau cu gura căscată în timp ce luau o astfel de transformare. Pentru prima dată, am fost exact fata pe care mi-am dorit întotdeauna să o fac. Primele luni în care am locuit într-un corp nou, câștigat din greu, au fost un nivel crud, exploziv. Dar, după toate maximele, vine un minim.

O parte din mine era disprețuitoare față de noua atenție: mă vezi acum? Sunt atractiv acum? A primi felicitările într-un fel mic a simțit că a fost greșit să accept ceea ce am mai fost - toată viața mea. Chiar dacă eu mă simțeam deseori așa,

Mi-a părut rău că dimensiunea corpului meu a fost corelată cu valoarea mea ca persoană.

Cu toate complimentele pe care le-am primit pentru pierderea în greutate, mi-a fost frică să nu mă întorc la grăsime. Ceea ce m-a îngrijorat aproape la fel de mult ca să mă dezamăgesc dacă am câștigat totul înapoi a fost să îi dezamăgesc pe ceilalți. Presiunea, străinătatea tuturor, au provocat apariția unei insecurități profunde, profunde. M-am simțit ca și cum vârful degetelor mele ar fi fost momentele în care mi-am pierdut strângerea de moarte pe faleza de care m-am agățat. Aceasta nu a fost viața ușoară și liberă, informală și conținută la care mă așteptam să înceapă.

În schimb, gândurile mele erau consumate de ceea ce aș mânca, când mănânc, cum mănânc și cât costă totul nutrițional. Am devenit obsedat nu numai de numărarea caloriilor și încercarea de a rămâne exact la același număr în fiecare zi, ci și de sănătatea alimentelor pe care le-am consumat. Tot ce îmi doream era să mănânc singur, în liniște, în secret. Trebuia să evit ochii, speculațiile și judecata cu privire la ceea ce am ales să pun pe farfurie. M-am imaginat la microscop, cu toată lumea adunându-se îndeaproape pentru a vedea ce aș face în continuare. S-a instalat paranoia și, odată cu aceasta, o nevoie mai mare de control compulsiv.

Am început să stau mai mult acasă, fără să vreau, nici măcar să mă simt în stare, să mă abat de la rutină. A fi social era epuizant, ca și cum ar fi luat o energie pe care nu o aveam în primul rând. Ceea ce am încercat să afișez ca o scădere naturală a dorinței mele de a ieși la petrecere a fost o acoperire pentru frica mea de caloriile care vin odată cu consumul de băut și mâncarea târziu. Nu puteam economisi suficient de multe calorii pe parcursul zilei pentru a consuma alcool. Nu puteam suporta gândul la cât de foame aș fi după o noapte la baruri, când ne întoarcem acasă și toată lumea îți sugerează pizza și calzone. Nu aș putea, nu aș putea, să mă angajez la întâlniri cu cafeaua, excursii în mall, filme și nimic înainte de a-mi finaliza antrenamentul pentru ziua respectivă. Am cântărit și am măsurat fiecare bucată, fără să mă abăt de la alocația mea de 1.600 de calorii pe zi. Am intrat în panică la restaurante când eram în afara propriului meu control bucătăresc.

În cele din urmă, am căutat ajutor - mai întâi, cu un dietetician înregistrat, care m-a încurajat să mă gândesc mai puțin la mâncare în sine și mai mult la modul în care o foloseam ca altceva decât hrana fizică. Când mi-a spus fricile mele intense, preocupările și tiparele actuale de gândire obsesive erau în concordanță cu ceea ce este acum cunoscut sub numele de OSFED sau alte tulburări de hrănire sau de alimentație specificate, mi-am dat seama că toată viața mea era o tulburare de alimentație. Nimeni care atinge obezitatea morbidă nu are o tulburare a alimentației. Abia acum, am trecut brusc de la o viață de mâncare excesivă la restricții extreme - ambele fețe ale aceleiași monede obsesive.

Mi-a sugerat să văd un terapeut și, acolo, am lucrat la ceea ce am ajuns să știu ca fiind cea mai profundă și mai tristă realizare a mea: am folosit mâncarea, într-o extremă sau alta, ca dragoste, confort și bucurie timp de 20 de ani. . Pe fondul haosului copilăriei mele - un tată alcoolic, o mamă care lucra două sau trei locuri de muncă și îmi dădea mâncare când nu-mi putea acorda timp sau prezență - și nesiguranța maturității mele, puteam controla alimentele. Când m-am simțit nervos, mâncarea a fost liniștitoare. Când eram neliniștită, mâncarea era liniștitoare. Când eram trist, mâncarea m-a ridicat. Pentru fiecare emoție, aș putea apela la mâncare.

Cu cât am săpat mai departe pentru a descoperi rădăcinile relației mele cu mâncarea și mâncarea excesivă, cu atât am început să simt mai rău. A fost ca și cum ați scoate fiecare apartenență pe care o dețineam din dulapurile, dulapurile și sertarele casei mele și mă uitam la mizeria ei, fără a fi vreodată capabil să le las pe toate. Nu a existat nicio închidere a haosului. Când i-am transmis acest lucru terapeutului meu, ea mi-a sugerat să văd un psihiatru - cineva care să mă poată evalua și să îmi prescrie medicamente. Psihiatrul mi-a explicat că i se părea că am suferit întotdeauna de depresie și că probabil era ceva care rula în familia mea. Poate că tocmai de aceea a băut tata, a propus ea. Să se liniștească. Să te auto-medicezi. Poate de aceea am mâncat. Să mă liniștesc. Să te auto-medicezi. Și știam că are dreptate.

Ceva pe care l-am auzit pe un alt bărbat cu obezitate morbidă descriind într-un documentar despre obezitate blocat cu mine: „Dependența de alimente nu este ca dependența de alcool sau droguri, unde o poți elimina din viața ta. Cu mâncarea, ai nevoie de ea trăiește. Trebuie să o ai în fiecare zi ". Singura modalitate de a trece prin dependența de alimente este de a face pace cu mâncarea și de a descoperi motivele pentru care o folosim pentru orice altceva decât foamea. Am început să recunosc pericolul de a acorda prea multă judecată alimentelor pe care le-am ales. Tortul cu ciocolată nu era „rău”, morcovii nu erau „buni”, iar gogoșile cu cremă bavareză nu mă făceau obez morbid. Eu am fost cel care a abuzat de mâncare și i-a dat caracter. Am fost cel care le-a combinat pe toate în cantități masive, mâncând mult dincolo de plinătate. Am învățat să privesc mâncarea ca pe o entitate neutră, nu pozitivă sau negativă.

Încet, aș putea ieși să mănânc fără un atac de anxietate. Încet, m-aș putea bucura de o viață socială ca cea pe care am avut-o cândva. Începusem să mă simt limitat de alimentele „sigure” de care mă agățasem de când am slăbit. Pentru a mă despărți, nutriționistul meu mi-a sugerat să încerc să iau un tratament nostalgic în locul gustării mele de după-amiază. Ea mi-a spus să aleg una, să o plătesc, să mă așez la o masă și să o mănânc cât de încet am putut, astfel încât toate simțurile mele să fie angajate. Pentru prima mea răsfăț, am ales un cupcake. Am pus-o pe o farfurie destul de veche, am preparat o ceașcă aburitoare de ceai și am mâncat-o la masa din bucătărie timp de mai bine de 10 minute. Am făcut-o specială; Mi-a plăcut - și din această cauză, mâncarea nu a avut regret. Și, deși mi-aș fi dorit să mai pot avea altul, nu mi-am simțit vechea dorință de a mă înfunda. Zi după zi, mi-am repetat ceaiul și cupcake-ul de după-amiază, înainte de a trece la batoanele de ciocolată, apoi la gogoși. Scopul acestui desert zilnic îmi dovedea că nu sunt un monstru în jurul mâncării. Nu aș mai mânca cu abandon. Aș putea mânca mâncărurile pe care le iubeam și nu le abuzam și nu trebuia să duc o viață fără ele. Am respectat mâncarea și, la rândul meu, m-am respectat.