Am pășit cu atenție pe jet ski-ul lui Nathan. S-a clătinat pe măsură ce greutatea mea rezida în întregime pe o parte a micului vehicul acvatic, înainte de a-mi arunca piciorul peste el, așa cum tocmai îl privisem. M-am mutat astfel încât să stau mai echilibrat în centru, înfășurându-mi brațele în jurul lui din spate.

laurel

- Ai mai călărit vreodată una dintre acestea? m-a intrebat.

M-am gândit o clipă. "Cred că l-am călărit pe acesta cu tine, dar a fost cu mult timp în urmă, înainte să ne întâlnim."

A râs, amintindu-și brusc. "Oh da! Am încercat să potrivim trei persoane în acest sens când am venit aici cu toți prietenii noștri, dar avea prea multă greutate, așa că a trebuit să aștepți următoarea tură. ”

Am râs inconfortabil, amintindu-mi de stânjeneala de a fi persoana care a făcut ca motocicleta să fie prea grea pentru a merge. - Da. Am încercat să ascund faptul că acum redau acel moment neplăcut din mintea mea cu o voce puternică. "Pe atunci."

A râs puțin, m-a sărutat pe obraz și mi-a spus să mă agăț de el. Curând vântul care ne bătea pe față aproape m-a făcut să uit că era o zi fierbinte și sufocantă în toiul verii.

Venisem de ani buni la casa lacului familiei lui Nathan, înainte să-mi ceară să fiu prietena lui la jumătatea ultimului an de liceu. Familiile noastre fuseseră vecini și prieteni apropiați de când eram cu el în grădiniță, așa că am fost deseori invitați să ne petrecem ziua pe malul lacului Otis. Tatăl său a fost cel mai frecvent ortodont din oraș, lăsându-și familia cu venituri disponibile suficiente pentru a avea cea de-a doua casă, precum și numeroasele luxuri care mergeau împreună cu proprietățile pe un lac: barca, plăcile pentru vâsle, canoe și două avioane puternic intimidante. schiuri. Am petrecut mult timp acolo cu el și familia lui în vara dinaintea primului nostru an de facultate, trăind ceea ce am simțit ca ultima noastră vară de tinerețe, înainte de facultate, va aduce schimbarea volumului crescut de muncă, stresului și verilor ocupate cu stagii. Scufundarea mea în lumea lor de lucruri excesiv de frumoase m-a făcut să mă simt în afara locului la începutul relației noastre, dar în acest moment, privilegiul copleșitor al stilului lor de viață nu mai era atât de șocant.

Ne-am plimbat în jurul lacului vâjâind cu motorul puternic care anunța prezența noastră oricui era afară. Ne-am grăbit cu familiile cu copii mici, bărbații care beau beri pe docurile lor, tinerii care pescuiau, oricine credea că ziua este prea frumoasă pentru a putea fi petrecută înăuntru. În timp ce Nathan accelera, s-a uitat peste umăr la mine, râzând. - Uite, spuse el peste motorul zgomotos, făcând semn cu capul spre stânga. "Balena esuata!"

Zâmbetul meu mi-a alunecat de pe față când ochii mei i-au urmat direcția către o femeie, în mod clar supraponderală, culcată și care se bucură de ziua ei la soare pe docul proprietății sale.

Se gândea la propria afacere, complet neștiind că iubitul meu, străin de ea, își bate joc de ea pentru greutatea ei. El a făcut aceste comentarii nepăsătoare cu iubita sa, cu o tulburare alimentară în spate.

Am început să trec prin gândurile de a încerca să fiu rațional cu o boală mintală care a prosperat de iraționalitate. Cred că nu am făcut acest comentariu la mine. Mărimea ei și a mea erau foarte diferite. Nu a vrut să spună comentariul asta să mă rănească sau să mă micșoreze deloc. Nimic din această logică pe care am încercat să mă concentrez nu mi-a oprit mintea din cursă. Dacă a spus acele comentarii despre corpul acestei femei, ce l-a împiedicat să le facă despre ale mele? Ceea ce împiedica pe oricine să-i facă în legătură cu ai mei?

Gândurile despre cât de nesigur m-am simțit brusc, îmbrăcat doar în costumul meu de baie și în vesta de salvare, s-au învârtit în jurul meu în același mod în care a făcut-o apa sub jet ski. Am simțit brusc că simt fiecare uncie de grăsime pe corp - rostogolirile peste stomac, coapsele mișcându-se împotriva voinței mele în timp ce jet ski-ul ne scutura. În cele din urmă a întrebat dacă vreau să-l conduc o vreme. „Am încredere în tine”, m-a asigurat el, în timp ce îmi făcea loc să mă așez în fața lui. În acel moment, nu am avut încredere în el. Nu am avut încredere în el să nu-mi judece imperfecțiunile așa cum glumise atât de dezinvolt despre cele ale altei femei.

El m-a învățat repede cum să pornesc motorul și dintr-o dată ne-am apropiat. Corpul meu era acolo, dar mintea mea era departe. Nu am putut să mă opresc să mă gândesc la cât de nepăsător era. Am strâns puternic pârghia de gaz atașată de mâner, împingându-ne corpurile înainte cu accelerația sa.

Acesta este motivul pentru care trebuie să continuu să fac asta pentru mine, m-am gândit. Acesta este motivul pentru care nu pot lua cina în fiecare zi. Oameni ca el vor judeca întotdeauna.

Am strâns mai tare.

Dacă voi deveni ca ea, oamenii vor fi cruzi cu mine. Vor face comentarii care mă micșorează și își bat joc de mine la spate. Voi deveni punchline tuturor. Dacă nu încerc să fiu mai subțire cu orice preț, voi deveni ea.

Am strâns mai tare.

Nathan a râs în spatele meu. „Doamne, iubitule”, mi-a spus el la ureche, „nu te mai oprești! Uite cât de repede mergi! ”

Am aruncat o privire în jos, văzând că sparge cincizeci de mile pe oră. Am început să-mi eliberez încet strângerea, simțind că fiecare kilogram de mine mișcă înainte în timp ce ne aduceam înapoi la o viteză mai rezonabilă. Simțeam resentimentul așezat confuz pe care îl țineam umflat în umeri. Nu știam cu cine să fiu supărat. Ar fi trebuit să fiu supărat pe el pentru că i-a luat joc de străini doar pentru că arătau diferit decât el sau ar trebui să-mi fie supărat interiorul, știind că, la un anumit nivel, trebuie să fi fost de acord cu Nathan în judecata sa acută. Dacă nu sunt de acord că lumea are dreptul să o judece și să-și bată joc de această femeie din cauza greutății ei, atunci de ce eram atât de dezgustat de grăsimea de pe corpul meu, încât îmi pun frecvent sănătatea fizică în pericol pentru a o diminua?

Am trecut din nou de femeie pe drumul de întoarcere la casa lui. Nu puteam să o privesc.

„A fost distractiv, nu-i așa?” Mi-a spus Nathan în timp ce ne închideam veste de viață și ne-am întors să ne întindem pe gazonul albastru marină și pe scaunele orbitoare de gazon alb. Am încuviințat din cap, încercând să-mi reglez bikiniul pentru a mă asigura că acoperă la fel de multă piele pe cât o îmbrăcămintea mică.

Să mă simt profund inconfortabil pe pielea mea a fost un disconfort natural pentru mine. Trecuseră aproape patru ani de bătaie cu aproape fiecare simptom comun al tulburării alimentare, de parcă aș schimba pur și simplu hobby-urile. Binging, purjare, restricționare, numărare obsesivă a caloriilor, alergare de șase mile pe stomacul gol, am participat la toate. M-am micșorat și am crescut din nou și m-am micșorat și am crescut mai mult pe parcursul liceului. M-am simțit ca o fată care dispare într-un truc de magie, cu excepția faptului că problema mea a fost că am tot reapărut.

Deși Nathan îmi fusese prieten încă din copilărie, nu era în preajmă să urmărească în mod activ actul meu de scădere. Părinții lui l-au trimis la o școală privată scumpă pentru a obține o educație mai bună, așa că, pentru majoritatea carierei noastre de liceu, ne-am văzut doar ocazional. Abia în ultimul an ne-am reconectat și am început să ne întâlnim. Era tot ce și-ar putea dori o fată de liceu tipică într-un iubit: era un băiat în general drăguț, avea păr excelent și era prieten cu toți prietenii mei. Eram tot ce și-ar dori un băiat de liceu tipic într-o iubită: știam să aplic machiajul într-un mod care mă făcea să arăt mai drăguță fără să mă facă să arăt ca o curvă și nu m-am certat niciodată cu el.

La câteva luni de la relația noastră, i-am mărturisit despre relația nesănătoasă dintre mâncare și corpul meu, dar în acea vară, m-am întoarc cu greutatea yo-yo. Mâncam relativ frecvent și mă îngrășam în loc să o pierd. I-am spus că sunt bolnav, dar nu era ceva vizibil în acest moment. El a vrut să spună bine, dar educația sa protejată a lăsat nivelul său de înțelegere a problemelor care nu i-au afectat viața pentru a fi slab.

"Esti bun?" M-a rugat în timp ce ne întindeam să ne bronzăm la soarele după-amiezii.

"Da desigur!" Am inserat pozitivitate artificială în vocea mea. „De ce nu aș fi?”

„Oh, doar tăceai puțin”, a menționat el.

- Doar bucurându-se de soare.

"Sunteți sigur?" A mai apăsat o dată.

A fost o întrebare truc. Dacă îi spuneam ce mă deranjează, eram un băț în noroi prea sensibil, care nu putea auzi o glumă care nici măcar nu era despre mine fără să-mi rănească micile sentimente. Dacă am mințit și am insistat în continuare că nimic nu era în neregulă, atunci asta însemna că sunt genul de persoană fără spini care ar prefera să nu-i menționez iubitului meu că comentariul său a fost dur și m-a deranjat că a făcut-o. Aș pierde în ambele sensuri.

„Mă simt bine”, am spus din nou, simțindu-mă imediat patetic că nu am vorbit despre cum mă deranjează gluma lui stupidă și patetic că asta mă deranjează deloc.

Cei doi frați ai săi mai mici, doi și patru ani mai mici, s-au alergat pe scaunele noastre, încheind efectiv interogatoriul pentru starea mea de bine emoțională. „Nathan”, a sunat cel mai tânăr, Luke, fluturând câțiva dolari în aer. „Mama a spus că putem obține înghețată la Kate's Corner Store, dar numai dacă conduceți”.

El s-a uitat la mine într-un mod care mi-a întrebat dacă vreau să merg. Am zâmbit într-un mod care nu mi-a atins ochii ca răspuns.

Noi patru ne-am încărcat în mașina lui Nathan. Îi cunoșteam pe frații lui Nathan de atât de mult timp, încât practic îi tratam ca și cum ar fi frații mei, așa că cei trei au glumit de parcă nici măcar nu aș fi fost acolo. Micul magazin de înghețată și hot dog se afla la doar câțiva kilometri pe drum. Am încercat să nu mă mai gândesc la numărul memorat anterior de calorii din capul meu, un tablou de scor care încearcă să justifice un fel de chilipir care să-mi permită să am niște înghețată și să nu vreau să o arunc. Am căutat în mod discret câte calorii s-au consumat în timpul îmbarcării pe paletă. Am făcut deja asta în această dimineață, dar mă gândeam deja la modalități de a-l convinge să iasă din nou.

Când am ajuns, micul loc era destul de ocupat cu familiile și copiii lor mici. Ne-am aliniat și ne-am gândit la comenzile noastre.

- Vrei să împărți ceva? L-am întrebat pe Nathan.

„Ei bine, plănuiam să obțin doar ceva mic”, a avertizat el.

„Este perfect, sunt încă plin de la prânz”, am mințit. - Nu am nevoie de multă înghețată.

"Da, nu toată lumea are nevoie de mult dacă înghețată", se aplecă Luke pentru a mormăi spre noi. A dat din cap spre bărbatul din linie chiar în fața noastră, care era, din nou, vizibil obez.

Obrajii mei s-au înroșit de parcă am fost îndreptat spre comentariu. - Luke! Nathan l-a certat liniștit, într-un fel, într-un fel, cel mai mare frate, dar a râs totuși prin mustrare. Fratele mijlociu, Adam, a încercat să-și înăbușe chicotelile pentru a nu atrage atenția bărbatului din fața noastră, care nu știa fericit că cei trei băieți râdeau toți de cheltuiala lui. Cei trei păreau să creadă că comentariul lui Luke era cel mai amuzant lucru pe care îl auziseră toată ziua, chicotind iar și iar când au văzut că unul dintre ei râdea încă. Bărbatul încă nu se întoarse. Am început să mă întreb dacă a auzit cumva, dar a fost prea jenat să se întoarcă. Sau poate că nu a auzit. Poate că acestea au fost tipurile de comentarii pe care oamenii le-au făcut despre mine, dar pur și simplu nu am auzit, m-am gândit.

Ne-am luat înghețata și ne-am așezat la mesele de picnic în fața unității. M-am uitat în gol, lăsându-l pe Nathan să mănânce mai mult de jumătate din înghețată. Mi-a fost rău de stomac că nu mai spun nimic. Nathan nu a făcut comentariul grosolan a doua oară, dar a râs de-a lungul. El le-a arătat fraților săi de paisprezece și șaisprezece ani că este în regulă să-și bată joc de necunoscuți doar pentru că sunt grași, că spațiul suplimentar pe care l-au ocupat înseamnă că există mai puțin loc pentru decența umană. Niciodată înainte Nathan nu făcuse ceva ce mi se prinsese atât de ușor sub piele. Am simțit că fiecare comentariu se îndreaptă către mine, deoarece acesta era genul de urâțenie pe care știam că oamenii mi-ar arăta-o dacă aș vrea vreodată să fiu așa. Toată lumea a fost atât de drăguță cu mine când eram un lucru subțire, destul de mic, dar dacă aș înceta vreodată să fac toate lucrurile nesănătoase pe care le făceam pentru a mă menține așa? Ce s-ar întâmpla dacă aș înceta să încerc să-mi perfecționez actul de dispariție și mi-aș permite să ocup cât mai mult spațiu cât este necesar?

Străinii mă vor trata așa cum bărbatul despre care am spus că iubesc îi trata pe alții. Nathan a spus că mă iubește necondiționat, dar mi-am dat seama că nu era adevărat. Condiția era o limită de greutate.

Am tăcut când m-a condus acasă în acea noapte. Nathan a făcut mai multe încercări de a respira viața într-o conversație, dar am continuat să o ucid cu răspunsuri scurte, cu un singur cuvânt. Eram supărat pe el pentru că am spus acele lucruri, supărat pe mine însumi pentru că sunt supărat pe el spunând acele lucruri și, de asemenea, supărat pe cât de mult mi-am putut vedea corpul zvâcnind de fiecare dată când conducea peste o umflătură pe drum.

- Bine, ce se întâmplă, spuse în cele din urmă Nathan. - Ai fost ciudat toată după-amiaza.

„Nu am fost ciudat”, am apărat.

„Și tu ai. Spune-mi ce se întâmplă. "

Am oftat. Poate avea dreptate. Poate m-aș simți mai bine dacă i-aș spune doar.

„Este doar atât. M-am oprit, luptându-mă cu modul în care să-i spun că a greșit, într-un mod care nu l-a făcut să simtă că a greșit, cum să facă cele mai mici valuri din legănarea bărcii atât de ușor. "Nu știu. Ai fost un pic. aspru pentru acea femeie mai devreme astăzi. ”

„Ce femeie?” Uitase deja de ea.

„Cel pe care l-am trecut pe jet ski”, i-am amintit. - Balena plajată.

„Ei bine, vreau să spun, probabil că sunt doar suprasensibil și totul, dar mi s-a părut puțin cam dur, probabil pentru că sunt eu și. știi. ”

„Nu ești nimic ca ea”, a încercat să mă facă să mă simt mai bine. - Voi doi aveți corpuri foarte diferite.

„Nu a ieșit din uter arătând așa”, am încercat să glumesc pentru a ușura starea de spirit a acestei confruntări. - Ar fi putut să semene cu mine cu mult timp în urmă.

- Da, cu mult timp în urmă.

„Și apoi, din nou, când râdeai cu frații tăi când am fost să luăm înghețată”. M-am jucat nervos cu părul meu. - Nu știu, cred că m-a făcut să mă simt inconfortabil.

El mi-a observat energia nervoasă și a mai făcut o încercare de a mă liniști. A scos o mână de pe volan, căutând-o pe a mea de ținut. Mi-a strâns mâna cu strângerea lui aspră și puternică. A aruncat o privire și mi-a aruncat o privire sinceră și caldă. Pentru o clipă, m-am gândit că poate chiar a înțeles. Poate și-a dat seama de ce mă deranjează atât de mult. Poate că a fost o idee bună să aducem la cunoștință acest lucru până la urmă și ne-a ajutat să atingem un nivel mai înalt de înțelegere reciprocă.

- Aw, Babe, spuse el. "A fost doar o gluma."

În acel moment, nu aveam nimic în comun în lume. „Bine, da, doar o glumă”, am recunoscut.

M-am gândit din nou la femeia de pe doc. M-am întrebat despre viața ei când mi-am lăsat capul să se sprijine de geamul mașinii. A realizat ceva grozav în viața ei? A făcut ceva de care făcuse cu adevărat mândră? Poate că a fost o supraviețuitoare a cancerului, sau un veteran, sau a fost doar o mamă a câtorva copii despre care a simțit că a crescut cu adevărat. A avut vreo abilitate excelentă de a oferi lumii, cum ar fi o voce melodioasă, sau abilitatea de a crea site-uri web care să economisească timp oamenilor? A fost cea mai bună soție a soțului ei? A făcut ceva deloc pentru a conta în această lume?

În ciuda a tot ce ar fi putut face în viața ei, pentru el și pentru lume, ea a fost doar o glumă.

Natalie Mitchell este specializată în psihologie junioră și scriitoare creativă minoră la Universitatea Clark. După absolvire, Natalie intenționează să-și continue educația obținând un doctorat în psihologie, apoi să-și deschidă propria practică ca terapeut de cupluri. Lui Natalie îi place să cânte o Capella cu Clark Keys, să picteze și să schieze.