Subiectul este greu - moartea unui copil - dar rezultatele sunt divine într-un album care reiese din lupta către ceva de genul gloriei spirituale

nick

În timpul sesiunilor de înregistrare pentru Skeleton Tree, al 16-lea album de Nick Cave and the Bad Seeds, soția lui Cave, Susie Bick, și fiul lor de 16 ani, Earl, intră în spațiul studio. Îi însoțim printr-o serie de uși boltite, cu un pas nervos în spate. Când ultima ușă se deschide, Bick trece. Earl întinde mâna și îi atinge părul lung și întunecat, lăsându-i mâna să alunece pe spate înainte de a o elibera în siguranță.

Abia anul trecut, fratele geamăn al lui Earl, Arthur, a căzut la moarte de pe o stâncă din Brighton, după ce a luat LSD pentru prima dată. Cave și familia lui au fost atrași într-un vârtej, spaima părinților de pretutindeni. Șase luni mai târziu, cântăreața a făcut ceea ce trebuie să facă toți oamenii: să continue la normal și să se întoarcă la muncă. Dar s-a adăugat o greutate suplimentară: orice ar fi făcut ca artist de înregistrare va deveni un spectacol pentru întreaga lume.

Cave i-a comandat unui vechi prieten din orașul său natal din Melbourne, regizorul Andrew Dominik, să filmeze realizarea lui Skeleton Tree în ceea ce a devenit documentarul alb-negru One More Time With Feeling. Dacă ar fi plătit un milion de dolari, acei bani nu ar fi nimic pentru acel moment, captând gestul iubitor și protector al fiului său. Earl Cave, oricât de scurtă ar fi apariția sa în film, este destul de băiat; fără îndoială că și fratele său Arthur era.

Când vine vorba de moartea unui copil, nici un limbaj nu este suficient. Ne doare când vedem că se întâmplă cu alți oameni, incapabili să liniștească un prieten și să nu mai vorbim de un străin, rușinat de condoleanțe inadecvate - poate chiar speriat că evenimentul ar putea să ne contamineze propriile vieți cu o formă teribilă de radioactivitate.

În One More Time With Feeling, Cave povestește un set de povești intense, asemănătoare unei fabule, la persoana a treia despre un om care se confruntă cu durerea, înainte de a întreba - doar cu un indiciu de furie, precum și de devastare - „Când am devenit un obiect de milă? ”

După cum observă el, răsfoind pe găurile negre care ne pot înghiți întregul univers: „Lucrurile invizibile au atât de multă masă”.

Lumea a asistat la această tragedie, la început prin rapoarte de știri și apoi în timpul anchetei despre moartea lui Arthur. Dar publicul și privatul nu au fost sudate nicăieri mai mult decât în ​​Australia, unde proiecțiile filmului și-au asumat forma unui ritual comunal, pe măsură ce am absorbit răspunsul personal și creativ al lui Cave.

Nick Cave cântă la Teatrul Buell în 2001. Fotografie: Andy Cross/Denver Post via Getty Images

Skeleton Tree, albumul, este mai mult decât un ciclu de melodie; este o masă de requiem care iese din inconștientul lui Cave. Melodiile de deschidere și de închidere, Jesus Alone și Skeleton Tree, se concentrează pe variațiile îndemnului vocal „Te sun”. Primul oferă imagini de conștiință și auto-recriminare - „Ești un bătrân care stă lângă foc, ești ceața care se rostogolește de pe mare, ești o amintire îndepărtată în mintea creatorului tău, don nu vezi? ” Ultimul apel din Skeleton Tree iese peste ocean într-o duminică dimineață, rezolvându-se cu un la revedere reticent care pune în minte un cântec de rămas bun ca Knockin 'on Heaven's Door: „Strig, strig, chiar peste mare, dar ecoul se întoarce gol, da, nimic nu este gratuit. ”

Există o cameră lungă filmată spre sfârșitul One More Time With Feeling, care părăsește studioul în timp ce penultima piesă, Distant Sky, continuă ca un cântec de leagăn. Soprana daneză Else Torp duetează cu Cave, cântând că „în curând copiii vor crește”, deși „acest lucru nu este pentru ochii noștri”. Camera urcă pe străzile Londrei aglitter noaptea, apoi mai sus și în stratosferă în timp ce vedem planeta și soarele, la fel de îndepărtate și reci ca o stea. Este o viziune - și un dar de la Dominik la Peșteră - care evocă transmigrarea unui suflet în eternitate.

Muzica lui Cave nu a fost întotdeauna pentru toată lumea: prea întunecată, prea alternativ demonică sau dens romantică; prea literat, ciudat și grandios. Dar a continuat să meargă înainte, să-și pună locul lângă eroii săi Bob Dylan, Leonard Cohen și David Bowie. Conexiunea dintre Skeleton Tree și uimitorul joc păgân al lui Bowie, Blackstar, este imposibil de evitat; deși s-ar putea la fel de ușor să ne referim la Kindertotenlieder (Cântecele morții copiilor) de Gustav Mahler și la săptămânile astrale ale lui Van Morrison pentru a începe să înțelegem unde se află Skeleton Tree ca o capodoperă a durerii și frumuseții.

Da, subiectul este greu, dar rezultatele sunt divine. Cântecele din Skeleton Tree au o calitate amuzantă a sferelor, senzația că totul se întâmplă într-o cameră foarte mare. Zvonurile potrivit cărora Brian Eno ar fi putut produce acest album, dacă circumstanțele din jurul acestuia nu s-ar fi schimbat atât de dramatic, ar avea sens în ceea ce privește atmosfera și experimentarea pe care le auzim. Push the Sky Away din 2013 - anterior cel mai bine vândut album al carierei lui Nick Cave și The Bad Seeds - a făcut deja o referință pentru această nouă direcție sonică. Skeleton Tree îl conturează cu îndrăznețe, adâncind aceeași dispoziție a spațiului cosmic.

Partenerul de compoziție al lui Cave, violonistul și multi-instrumentistul Warren Ellis, este esențial pentru această atmosferă, iar munca lor de colaborare pe o mulțime de coloane sonore de film - inclusiv Lawless și studiul lui Dominik despre faimă și moarte, Asasinarea lui Jesse James de către Coward Robert Ford - și-a ascuțit paleta texturală. Cântecele din Skeleton Tree sună ca niște filme de artă în sine; texte minunate, ciudate, dureroase, pe care doar un mistic simbolist, precum regizorul rus Andrei Tarkovsky, le-ar fi putut imagina pe deplin pentru cinema.

Bucle de bandă, sintetizator, Wurlitzer, tratamente sonore: Ellis este peste tot în acest album, dintr-un indiciu pasager și destabilizator de zumzet static pe Magneto (ai auzit asta?), La ce sună ca niște sunete de vânt delicate, vag orientale, rare ca dus de soare, peste superbele Inele din Saturn. Ai vrut frig și înfricoșător, Ellis poate oferi un puls; ai nevoie de inimă și de tandrețe, el are un aranjament pentru un cvartet de coarde pe care îl poate transforma la fel de ușor într-un puls de gheață. Petice și culori, schimbări subtexturale, rupturi de suprafață, vioara sa plângătoare și caldă ... Ellis este aici, acolo, peste tot.

„Ellis este peste tot acest album”: Cave și Warren Ellis pe platoul filmului Lawless, filmul lui John Hillcoat din 2012. Cave a scris scenariul și a co-scris muzica împreună cu Ellis

Cu barba sălbatică și ochelarii de soare negri, apare în One More Time With Feeling ca un fel de vrăjitor rock’n’roll, deși accentul său larg australian și umorul sunt la fel de pământeni ca peștele și chipsurile. Cave se agață de el, așa cum ar face o barcă de salvare pe mare, recunoscând că Ellis este cel care „ține totul împreună” în studio. Este un lucru dulce să-l vezi făcând pe Cave să râdă. O privire ulterioară a aceleiași călduri plictisitoare între Cave, Bick și Earl susține promisiunea încurajatoare că operele de artă puternice ar putea să nu fie singurul pod din durere și că câteva cuvinte intime și o glumă împărtășită pot schimba și viețile.

Filmul lui Dominik își îndreaptă pălăria către clasicul documentar Dylan Don’t Look Back, strălucirea sa neagră filmată în 3D și 2D alb-negru de către cinematograful belgian Benoît Debie. La fel ca și Peștera, Dominik este produsul unei scene de artă Crystal Ballroom unde Tarkovsky, Terrence Malick timpuriu și Sam Peckinpah au oferit un acompaniament pentru o cultură de heroină, transcendență și violență psihologică care a înflorit în Melbourne la sfârșitul anilor 1970 și 80.

La fel ca și Peștera, Dominic a lăsat acea scenă în urmă și a evoluat dincolo de orice așteptare. Ambele rămân, totuși, creaturi arhetipale orfice născute din acea epocă: fascinate de moarte, sălbatice, elegante în gusturile lor estetice, angajate în aducerea călătoriilor lor interlope la suprafață și atrase, în mod repetat, către natura mutabilă a identității sub presiune. Ei fac o combinație perfectă aici.

În mod natural, One More Time With Feeling arată Peștera într-o stare rănită. Împreună cu Ellis, restul de Bad Seeds își aduc jocul A la masă în sprijin. Întotdeauna a existat ceva de culoare marilor western americani în interiorul imaginii europene a semințelor rele; ticăloși fermecători, dandyish și pistoleri rock'n'roll asupra cărora soarta a forțat o misiune nobilă.

Cu un cuvânt nary spus de ei, eroismul formației este evident în concentrarea și în jocul lor. La fel ca la Push the Sky Away, bateristul, Thomas Wydler, este remarcabil, un jucător tensionat și agil la pisici, cu un stil jazzist care răspunde la cuvintele lui Cave. George Vjestica, anterior din Groove Armada, aduce lumină și melodie acolo unde alți chitariști ar fi încercat să se blocheze în întunericul și gustul pentru frământări ale Bad Seeds. Jim Sclavunos, un toboșar de forță puternic, antrenat în școala de avant-rock din New York, „No Wave”, se restrânge la vibrații, la niște coruri obsedante și la percuție minimă, transformând un cântec apocaliptic precum Anthrocene cu puțin mai mult decât urgent bătând din lemn peste o jantă de tambur metalic. Contrabasistul, Martyn Casey, a fost odată zborul ritmic în drumul larg deschis al lui Triffids și căldura malefică care conduce melodii Bad Seeds precum Stagger Lee, stă aici ca bătăile inimii dureroase a trupei.

Pe scurt, membrii Bad Seeds se joacă cu o intuiție și o inovație uriașe în jurul jocurilor adesea dense și de vis ale lui Cave. S-a făcut mult despre abandonul de către Cave a narațiunii convenționale în abordarea sa versurilor în ultimul deceniu, o noțiune pe care o discută din nou în One More Time With Feeling: „De fapt, nu cred că așa este viața, că există o narațiune plăcută. ” Dar Skeleton Tree este un album saturat în cuvinte și fraze care tresară imaginația pe măsură ce Cave se apleacă din ce în ce mai mult spre improvizat și spre nemodificat pentru a-și deschide scrierea și a atinge inconștientul.

Înțelegerea generală este că Cave a scris aceste cântece înainte de moartea lui Arthur și a lucrat deja la demonstrații cu Ellis pentru a le da formă. Peștera este totuși deschisă că „ceva despre Arthur” infuzează tot ce se întâmplă pe Scheleton Tree.

Când spune: „Cred că îmi pierd vocea”, mărturisirea vine mai degrabă ca o traumă existențială decât ca o preocupare cu privire la abilitățile sale tehnice. Există sentimentul că moartea fiului său l-a aproape distrus, totuși realizarea colectivă a operei arată că nu a strălucit niciodată mai puternic. Pe cântecul de dragoste I Need You, accentul liric abia dă pauză pentru respirație. Cu toate acestea, vocea uscată și subțire a lui Cave oferă melodiei calitatea de spiritual bluegrass, o lecție pe care ar fi putut să o fi absorbit din lucrul cu marele Ralph Stanley la coloana sonoră Lawless.

În altă parte, baritonul său distinctiv tremură cu o altă calitate vizibilă în film: îmbătrânește. - Ce s-a întâmplat cu fața mea? Cave se plânge puțin comic în timp ce se uită într-o oglindă în One More Time With Feeling. De asemenea, vorbește despre diminuare, descompunere, despre tot ceea ce face, devenind mai greu de realizat, de parcă poate că nu mai poate face asta. Cu toate acestea, acest lucru ne aduce doar mai aproape de arta și performanța sa.

„Întreaga carieră a lui Nick Cave a atins - și a primit - un nivel de măreție pe scara tragediei grecești.” Fotografie: Kerry Brown

Se vorbește mult despre îngrijorările superstițioase ale lui Bick cu privire la arta lui Cave și presimțirile care stau la baza versurilor sale; o „prevestire” în muzica a ceea ce urma să vină. Puteți lua acest lucru chiar și înapoi, precum albumele precum The Firstborn Is Dead și versiunea ulterioară, mult subevaluată a turneului SUA, „jurnalul-vin-„ poemul epic ”, The Sick Bag Song. Acesta din urmă a fost condus de o nevoie absurdistă și urgentă de a comunica cu Bick, pe măsură ce Cave este obsedat de episoadele de pe drumul care a ecouat copilăria sa, sări de pe un pod de cale ferată din Wangaratta, Victoria - un act care a dat naștere mitică naturii sale artistice.

Nu este pur și simplu o problemă înfricoșătoare a ultimului album care conține prezențe; este un sentiment că întreaga carieră a lui Cave a atins - și a primit - un nivel de măreție pe scara tragediei grecești. De aici și înțelepciunea și greutatea din I Need You: „Nimic nu contează cu adevărat atunci când cel pe care îl iubești dispare”.

În timpul One More Time With Feeling, Cave spune: „Mi-am pierdut credința în mine… eu și Susie ne-am uitat în altă parte pentru o secundă teribilă și ne-am dat dracu”. El formează un pumn și își mișcă încet cealaltă mână spre exterior, apoi se plesnește înapoi împotriva ei. „Timpul este elastic. Putem să plecăm de la eveniment, dar la un moment dat elasticul se rupe și ne întoarcem mereu la el. ”

Jesus Alone, cu siguranță scris înainte de moartea lui Arthur, deschide proceduri pe Skeleton Tree cu următoarele rânduri: „Ai căzut din cer și ai aterizat lângă râul Adur”. Muzica lui Cave și Ellis nu se îndepărtează de întunericul profetic al versurilor, care sunt îmbibate de imagini fatale, apocaliptice - „Ai plâns sub copacii care picurau, un cântec de fantomă adăpostit în gâtul unei sirene”.

Dacă cineva ar accepta imaginea lui Cave despre o agonie elastică care îl trage întotdeauna înapoi și o va lua ca hartă pentru album, cu siguranță începe într-un loc rece și se mută. Dar nu suntem trageți înapoi, exact. Nici nu suntem trageți în jos, deși mergem în jos, destul de des. „Am avut un blues atât de greu acolo, la cozile supermarketurilor”, declară Cave în Magneto, una dintre realizările supreme ale Skeleton Tree. El continuă să facă ecou Madame George a lui Van Morrison - „Îndrăgostit te iubesc iubesc te iubesc iubesc ...” - într-o mantră asemănătoare sufistului care se termină, frumos, agonizant, cu iubiții care s-au văzut în jumătate - și toate stelele sunt stropite și stropite peste tavan ”. Este o viziune a unui cuplu într-o cameră goală pentru copii, unde dragostea și durerea trebuie să trăiască veșnic împreună, „în timp ce prin toată casa auzim imnurile hienei”.

O mare luptă este documentată în Skeleton Tree. Până când piesa finală a titlului ne va elibera de ceva asemănător gloriei spirituale, ar fi într-adevăr o inimă dură care nu avea chef să vadă o lacrimă - și totuși să se simtă îmbogățită și chiar mărită de ceea ce a trăit. Nick Cave este un om care stă într-o ușă între două lumi, aceasta și următoarea, oricare ar fi aceasta. El stă acolo întinzându-se înapoi pentru a-și liniști soția și fiul, în timp ce întinde mâna către un alt fiu dincolo de el.

Acest album nu este, așa cum s-ar putea teme Cave, realizarea unui blestem profetic sau a unui hibrid artistic pe care ar fi părăsit-o cu plăcere pentru a-l aduce înapoi pe fiul său. Este expresia unei iubiri care, chiar și în durere, nu este învinsă și care este definită aici mereu, în întuneric și lumină, în esența ei, de cea mai puternică dintre mângâieri la revedere.