Un nou documentar arată cum cântăreața australiană a realizat un nou album după o pierdere de neimaginat

„Cred că vedeta rock, trebuie să poți vedea de la distanță”, a spus Nick Cave în documentarul puternic stilizat al vieții sale din 2014, 20.000 de zile pe Pământ. „Este ceva ce poți desena într-o singură linie ... Trebuie să fie divin.”

sentimentul

În One More Time With Feeling, un nou film alb-negru despre realizarea lui Skeleton Tree - cel de-al 16-lea album al trupei sale The Bad Seeds, lansat săptămâna aceasta - starul rock australian în vârstă de 58 de ani este rar pus în evidență. El îi bântuie marginile, toate umpluturile i-au fost scoase, aruncându-se într-o oglindă pentru a întreba: „La dracu, ce s-a întâmplat cu fața mea? Uită-te la pungile de sub ochi. Nu au fost acolo anul trecut. ”

Noul film este colorat de tragedie: în iulie 2015, fiul lui Cave, Arthur, a murit după ce a căzut de pe o stâncă din Brighton, orașul natal englez al Caves. 20.000 de zile pe pământ a fost, în mod indirect, un film despre modul în care având fii tineri îl forțase pe Cave să transforme creativitatea într-un fel de rutină. „La sfârșitul secolului al XX-lea, am încetat să fiu o ființă umană”, a intonat el atunci, grandios, dar conștient de sine. „Mă trezesc, mănânc, scriu, mănânc, scriu, mă uit la televizor”. Se presupune că a urmat o zi obișnuită din viață, a arătat lui Cave un păstrător al propriului său mit, jucând jucăuș muzele și oferind iluminarea suprarealistă a procesului său mercurial, păstrând în același timp un respect fericit pentru evazivitatea sa: „Cântecul este eroic, deoarece piesa se confruntă cu moartea ”, a spus el.

Acum, vizibil spulberat, Cave pare să fi aruncat acest tip de mitologie. "Imaginația are nevoie de spațiu pentru a respira", spune el în One More Time With Feeling, "și atunci când se întâmplă un traumatism, nu există doar spațiu pentru a respira". În timp ce Cave spune că soția sa, designerul de modă Suzie, este „extrem de superstițioasă” cu privire la natura profetică a cântecelor sale, el recunoaște mai târziu: „Nu prea îmi pasă de asta; nu este important în acest stadiu ". The Bad Seeds nu ar fi lansat, de obicei, Skeleton Tree în ceea ce el consideră a fi o stare brută, "dar există ceva despre acea natură goală a acestor cântece care îl au pe Arthur în ele", îi spune regizorului Andrew Dominik, cu o privire nevarnită. neajutorare.

Natura traumei pe care a suferit-o Cave nu este menționată în mod explicit până în a doua jumătate a filmului - structura reflectă observația lui Cave conform căreia timpul a devenit elastic, revenindu-i mereu la eveniment, indiferent cât de departe se deplasează de el. Înainte de aceasta, asistăm la încercarea de a face față în timpul sesiunilor de înregistrare din studiourile La Frette din Paris, susținute de folia și stânca barboasă, Warren Ellis, care oferă un control pașnic, mistic, alături de îndrumare blândă („emoție suficientă”), și căni de ceai. - Părul meu e în regulă? Cave îl întreabă pe Ellis în timp ce stă la pian. „Cel mai bun a fost vreodată”, răspunde Ellis. „Procedați cu încredere absolută”.

Desigur, Cave nu poate. „Nu știu care sunt acordurile”, spune el, în timp ce încearcă overdubs vocale - „tortură” - pe „Isus singur”. „Se schimbă tot timpul”. Împușcarea se liniștește și el reapare ca o voce în off, îngrijorându-se că nava sa care scârțâie a vocii sale a părăsit portul. "Pur și simplu înregistrați-l sub lucruri pierdute: vocea mea, iPhone-ul meu, judecata mea, memoria mea, poate - dracu." (În 20.000 de zile pe Pământ, Cave a numit pierderea memoriei cea mai mare frică a sa: „Memoria este ceea ce suntem: chiar sufletul tău, chiar motivul de a fi în viață.”) El oferă afirmații vagi despre narațiune și viață, doar pentru a le îndoi sau revizui în interviurile ulterioare cu regizorul. În ciuda a ceea ce sfătuiesc ghidurile, el nu este interesat să-și dea sens din durere: „Toate lucrurile pe care le spun acum, pentru mine sunt toate prostii”. Vorbește despre plânsul în brațe al unui prieten pe stradă, doar ca să-și dea seama că este un străin. În coada de la brutărie, el înșeală cuvintele de confort ale unui bărbat. „„ Ce? ”Spun prea tare și el spune:„ Suntem cu toții cu tine, omule. ”Și te uiți în jur și toată lumea din brutărie se uită la tine și crezi că oamenii sunt foarte drăguți, dar când ai devenit un astfel de obiect de milă? ”

Este îngrozitor să vezi un astfel de titan așa pe mare, apucând să se exprime și să stea aproape de durere, unul dintre „lucrurile invizibile, lucrurile pierdute, care au atât de multă masă, atât de multă greutate și sunt la fel de mari ca universul „După cum spune el. Într-o scenă, Suzie arată o pictură pe care Arthur a făcut-o, la vârsta de 5 ani, a morii de vânt la câțiva metri de stâncă unde a căzut un deceniu mai târziu. Prin lacrimi, ea spune că nu a vrut să-i arate soțului ei; mai degrabă decât să comenteze, el ia rama, suferă pe scurt unde să o pună, o sprijină în spatele unui scaun și o apucă de mână, iar cuplul se uită o clipă la cameră. Generozitatea peșterilor în realizarea acestui film este de neimaginat: să fi pierdut un copil, să încerce să proceseze acest lucru prin muzică și să adauge al treilea strat documentar pentru a satisface intriga publicului și pentru a evita să vorbească cu presa. (Cave îl reproșează indirect pe London Times, care în cele din urmă a eliminat un articol care părea să-i reproșeze „obsesia morții și violenței” pentru accidentul fiului său.)

Cave și cohorta sa oferă toate motivele pentru care nu ar trebui să facă acest film. „Mi se pare foarte greu pentru că nu am discutat niciodată despre viața privată a lui Nick”, spune Ellis la început. „Nu vreau să-ți spun ce am văzut, ce am simțit - asta e privat”. Cave afirmă că nu-și mai poate prezice reacția la nicio situație dată. „E înspăimântător. Nu știu ce fac nenorocit acum ... ce fac așezat la un aparat de fotografiat vorbind despre acest lucru cam? Nu aș fi făcut asta înainte. ” Dar Dominik și echipa sa au făcut o treabă admirabilă de a surprinde o stare de durere liminală, potrivind comportamentul anulat al lui Cave, arătând cusăturile propriei lor lucrări: configurarea fotografiilor, expunerea cameramanilor și a echipamentului și dezvăluirea procesului de filmare în 3- D, care adaugă un vârtej absorbant.

Ținând totul împreună sunt cele opt melodii frumoase care alcătuiesc Skeleton Tree, fiecare dintre acestea primind un live live, filmat în diferite grade de suprarealitate - camera uneori pleacă până la ieșire din clădire și peste mare. Rezolut de rezervă și dublu, albumul sună ca cenușa elegiilor: bateristul Thomas Wydler ia un loc pe spate, oferind o coloană vertebrală minimă sintetizatorului Microkorg de direcție al lui Ellis și basului profund al lui Martyn Casey. Câteva dintre abstracțiile lirice ale albumului Push the Sky Away al grupului din 2013 rămân, împletite cu rugămințile dezarmante și observațiile prozaice ale lui Cave. „Cu vocea mea te chem”, încântă el pe „Isus singur”, strălucind puțin mai luminos de fiecare dată. „Magneto” se simte ca fundul Skeleton Tree: „Te iubesc iubesc, râd, râzi, te-am văzut la jumătate/Și stelele sunt stropite peste tavan”, se roagă el în corul neînțeles, înainte de a murmura: „O, dorința de a ucide pe cineva a fost în esență copleșitoare/am avut un blues atât de greu acolo, în cozile supermarketului. ” El dezlănțuie un strigăt rănit pe „Am nevoie de tine” și rues: „Ne-au spus că visele noastre ne vor supraviețui/Ne-au spus că zeii noștri ne vor supraviețui/Dar au mințit”, pe „Cer îndepărtat”.

Încet, el redescoperă forța de susținere a compoziției sale. „Obișnuiam să mă gândesc că atunci când mori ai cam rătăcit lumea”, cântă la „Fata în chihlimbar”. "Ei bine, nu mai cred asta/Piesa, piesa, se învârte, se învârte acum din 1984". Într-o poezie vocală off-ad-libbed, el vorbește despre dorința de a se târî în mașina de scris și de a muri, dar se reține, „pentru că cineva trebuie să cânte stelele și cineva trebuie să cânte ploaia și cineva trebuie să cânte sângele și cineva trebuie să cânte durere ... ai grijă, nenorocitilor. ” Spre final, camera își urmărește mașina când pleacă dintr-un studio de înregistrări din Londra și se îndreaptă spre casă. De obicei, spune el, atunci când faci un disc, pleci cu sentimentul că ai creat ceva de o semnificație și o permanență foarte mari. „Știu că [acest album] nu are nimic din toate acestea”, spune el. „Dar am conștiință. Există doar în momentul prezent. ”

Filmul se încheie cu declarația sa că după un timp, el și Suzie „au decis să fie fericiți. Părea un act de răzbunare, de sfidare, să ne îngrijim unul de celălalt și de cei din jurul nostru. ” Cuvintele sale se desfășoară pe măsură ce fotografiile individuale ale fiecărui membru al trupei, distribuției și echipajului apar pe ecran. În cele din urmă, apar Cave, Suzie și Earl, urmate de un spațiu gol, inscripționat, „În iubire de memorie, Arthur Cave.” Creditele rulează și o piesă de înregistrare acasă, a lui Cave la pian și a fiilor săi cântând „Deep Water ”:„ Fața ta îmi este ascunsă/Dar dragostea ta nu este/nu voi ajunge la alte lucruri/Până să știu ce am/Mă plimb prin apă adâncă/Încerc să ajung la tine. ” Nu există profeții, dar memoria este eternă.