care este

Încercarea unui bărbat din Dagestani de a combate terorismul și șomajul o investiție la rând

Ai putea fi iertat pentru că te-ai gândit la Hizri Ismailov ca la naș. Este în felul în care antreprenorul Dagestani comunică cu subordonații printr-o încuviințare a capului, privirea lui pătrunzătoare, bâlbâiul bărbii, ridicarea sprâncenei, răspunsurile amabile, dar scurte, cu un singur cuvânt. Manierismele sale subtile cred că influența enormă pe care o deține asupra celor din jur. Într-o țară care nu este cunoscută pentru serviciile oferite clienților, chelnerițele se împiedică să-și păstreze paharul umplut cu vin Saperavi roșu uscat, încălzit la 30 de grade Celsius, nu mai rece, nici mai fierbinte. Detaliile sale de securitate se luptă pentru a ține pasul cu mișcările sale imprevizibile, având mare grijă să rămână cât mai invizibil posibil. Hizri își acordă intimitatea.

Și apoi sunt săpăturile sale: și anume nou deschis Pub 512, care este situat pe o stradă slab luminată din Kaspiysk, o comunitate de dormitoare la marginea mării caspice din Makhachkala. Când am vizitat prima oară, într-o seară blândă de septembrie, în toamna anului trecut, am fost distras de un pui de pisici grase din Dagestani postate la standul de lângă mine. Gărzile lor de corp au așteptat nerăbdători la un stand de peste drum, cu două AK-47 și un Uzzi îndreptat direct spre mine. Dar Hizri nu a aruncat armelor o a doua privire.

Așteptase un an întreg pentru acest moment. La fel și eu. La sfârșitul anului 2012, Hizri m-a adus la cârciumă, când era încă un șantier neclintit, nepromisor, plin de schele șubrede și ziduri neterminate. Îmbrăcat în blugi italieni de culoare albastră de miezul nopții și o cămașă pariziană maro de piele de căprioară sub o haină sport din catifea de abanos, a vorbit cu bucurie despre planurile sale. „Veselie” pentru Hizri înseamnă un zâmbet irascibil care trage peste miriștea veche de o zi a unei fețe îngrijite și frumoase (în ciuda unei cicatrici pe buza superioară) și a ochilor albați strălucitori care se aprind într-o rafală de emoție.

Vestea bună a fost prea bună pentru a crede. Nu exista o singură unitate alimentară occidentală în jur. Dagestanul rămâne una dintre singurele regiuni populate din Rusia fără un singur McDonald’s. Dar Hizri a anunțat că nu intenționează să deschidă nici o cafenea de nivel secundar sau un fast food. Mai degrabă, el planifica un „adevărat pub american”. Cu cât vorbeam mai mult, cu atât mai mult mi-am dat seama că ceea ce el a vrut să spună era o steakhouse americană. Nu mi-a venit să cred: friptură în Daghestan? Afirmația sa a fost atât de incredibilă încât a ajuns la o insultă pentru un occidental care a trăit timp de patru ani în acest loc, fără friptură și fără acces la Guinness. Bucătăria locală rămâne un amestec de găluște fierte, bucăți de miel și sos de usturoi - împreună cu mâncarea țărănească de influență tradițională rusă - salate, supe, pâine și totul murat. Necunoașterea de către Dagestan a fripturii rezultă din multe secole de izolare.

Un an mai târziu, într-un gest de „Ți-am spus așa”, Hizri a comandat patru fripturi pentru noi doi - un Ribeye, o bandă NY, un os T și un Filet Mignon, toate la grătar mediu rare. Spălarea a fost o halbă proaspătă de Guinness, la robinet. La douăzeci de metri distanță, o rusoaică, într-o rochie de cocktail șablonată, strălucitoare, a fost însoțită de acompaniamentul live al unui saxofonist. Între melodii, interiorul fumurii al restaurantului este plin de accente familiare americane de comentatori și interpreți la radio Sky FM. Eram încă îngrijorat de armele automate încărcate îndreptate spre mine și gura mea era, desigur, plină și totuși nu acesta era motivul pentru care am rămas fără cuvinte.

Pub 512 este doar cel mai recent dintr-un șir de afaceri care au început să transforme această latură a Makhachkala. Restaurantul georgian al lui Hizri, o altă premieră în Dagestan, tocmai și-a deschis porțile în urmă cu câteva săptămâni. O cafenea italiană și un complex hotelier de pe litoral sunt în lucru. Hizri nu este cu siguranță cel mai bogat om din Dagestan, nici de departe. Nici el nu este atât de puternic în comparație cu mafiotii reali ai acestui loc. Dar tocmai datorită unor indivizi precum Hizri - acești antreprenori cu suflet profund, cu vedere lungă - Dagestanul nu mai devine un stat eșuat.

Hizri este un luptător autentic în lumea sa, un războinic cultural concentrat, nu un hoț calculat. Strămoșii săi avari mânuiau săbii; el preferă puburile. Este ocupat cu combaterea terorismului și șomajului - flagelurile gemene ale Daghestanului - câte o cafenea pe rând. Bătălia lui este serioasă. Miza este sufletul și viitorul Daghestanului. Ca să nu mai vorbim de propria viață.

Hizri s-a născut în Daghestanul rural, în satul de munte vorbitor de avar Kutusha în primăvara anului 1964. Certificatul său de naștere spune 1 mai. Dar mama sa insistă că a fost cândva în ultima săptămână a lunii aprilie, ceea ce înseamnă că s-a bucurat întotdeauna de privilegiul de a-și sărbători ziua de naștere pentru o săptămână întreagă. Zâmbetul său ironic dezvăluie un palat de dinți albi ca laptele, care contrastează puternic cu șocul său de păr negru, tăiat îngrijit, nu lung sau scurt. Apariția lui s-ar putea să vă pară italiană.

Viața la munte a creat duritate. Familia sa a îndurat greutățile sărăciei și îndepărtării ca și vecinii lor, deși Hizri nu a considerat atunci că dezavantajul său era dezavantajat. În special cultura Avar, la fel de veche și aspră ca cea a Spartanului, îi crește pe băieți să fie războinici. Tatăl lui Hizri și-a forțat fiii să doarmă pe podea, în pridvorul neîncălzit al casei lor de munte „să”, spune Hizri, „să facem oameni din noi”. Într-un spirit de viclenie, nu de sfidare, Hizri a descoperit o metodă plină de resurse de a-și încălzi dormitorul. În fiecare seară, cu o oră înainte de culcare, el forța pisica familiei în sacul de dormit și o închidea cu fermoar.

Hizri a mers la o universitate aflată în adâncul Rusiei, lângă Moscova. Nefiind capabil să ajungă la capăt cu o diplomă de arhitectură câștigată din greu, și-a terminat diploma în Dagestan în 1993, apoi a petrecut aproape un an recuperându-se de o boală care îi atacă inima și articulațiile - ceva ce a moștenit de la tatăl său (împreună cu înțelegerea matematicii), care murise când Hizri avea șaisprezece ani.

Gândurile asupra morții sale au exercitat o influență revigorantă asupra lui Hizri. El a găsit o nouă ambiție pentru viață în sălile sterile și sterile ale vechiului spital. S-a născut o curiozitate pentru afaceri. Acestea au fost zilele sălbatice ale economiei libere pentru toți, după prăbușirea Uniunii Sovietice. Volatilitatea regională s-a adăugat la luptă, pe măsură ce Cecenia vecină a intrat în război cu Rusia, iar națiunile nou-născute din sud (Azerbaidjan, Armenia, Georgia) au fost cuprinse de diferite conflicte. Instabilitatea a domnit.

La mijlocul anilor ’90, după ce a înghesuit fiecare copek pe care îl putea ca șofer de camion local, Hizri a economisit suficient pentru a-și deschide prima afacere - un chioșc modest, post-sovietic, la marginea orașului. Arăta ca un stand de hot dog pentru New York. În interior, Hizri a vândut băuturi răcoritoare nedescriptibile, gumă de mestecat, baterii AA, chibrituri, sare, zahăr, făină, ulei de gătit, bomboane americane, țigări rusești și pâine.

Pâinea a devenit glonțul de argint al lui Hizri. Tânărul om de afaceri în luptă a cumpărat cu ridicata pâine proaspătă de la o brutărie din apropiere și a vândut-o fără profit, ca mecanism de atragere a mai multor afaceri. El a inclus, de asemenea, gratuit o pungă de pâine strălucitoare - luând o lovitură financiară pentru a face acest lucru. În timp ce alți comercianți cu amănuntul au luat în derâdere, riscul calculat a dat roade pe măsură ce clienții au venit la standul Hizri.

În mai puțin de un an, cabina de colț a lui Hizir adunase primul său capital semnificativ. El consideră cu o seriozitate totală, chiar și astăzi, cât de crucială a fost acea decizie - ce să facem cu primii 9.000 de dolari de profit. Măsurând puteri necunoscute de autocontrol, el s-a împotrivit să cumpere o mașină și alte douăsprezece frumuseți. În schimb, a reinvestit imediat capitalul în magazinul său și s-a extins, chiar dacă asta a însemnat încă multe luni să trăiască ca un sărac. Efectul de undă al acelei decizii poate fi văzut astăzi în Dagestan în torentul de noi afaceri pe care Hizri îl deschide, precum și în valurile de angajați bine plătiți care se bucură de o viață mai bună.

Spre deosebire de Lexuses și Mercedes pe care le conduc nașii tipici din Dagestan (și există o mulțime de nași concurenți aici: gândiți-vă la Chicago în anii 1930 sau Sicilia în anii 1970), Hizri conduce un nou Toyota Camry. Își ia timp să se bucure de economia de combustibil și de fiabilitatea achiziției sale, într-un gest mult mai civil decât gangster.

Dacă am crezut că Camry este un vehicul modest pentru un bărbat de genul lui Hizri, am fost șocat când am auzit de prima călătorie a băiatului din sat, ieșind din satul său de munte și coborând în capitala de coastă, la vârsta de 17 ani. în spatele unui camion acoperit. Străbătându-l pe drumuri înșelătoare, disconfortul suferit de membrele sale și posteriorul a fost depășit doar de dificultatea de a respira în timp ce se afla în patul camionului orbitor de praf și epuizat cu oxigen. Cu toate acestea, experiența transportului brut a durat doar o jumătate de zi. Când a debarcat în agitația și frumusețea orașului, a experimentat o transă asemănătoare lui Aladdin care a rezistat de mai bine de trei decenii.

Baza de operațiuni a lui Hizri se află la ultimul etaj al unui complex comercial nou construit cu cinci etaje, în centrul orașului. Mall-ul, una dintre cele nouă afaceri deținute de Hizri, este cel mai frumos centru comercial din Kaspiysk. Nicăieri la fel de mare ca un mall tipic occidental, acesta are totuși o scară rulantă, o priză de încălțăminte Ecco, un birou Western Union, o agenție de turism internațională, un parfum de produse cosmetice care comercializează parfumuri din Franța și un butic european de cadouri. Locul este scăldat în marmură și sticlă și se simte mai degrabă ca un Luvru în miniatură decât un Mall of America.

Imaginam ceva Lex-Luthor, direct dintr-o benzi desenate Marvel. În schimb, am găsit biroul cald și uman. Două portrete locale - una panoramă strălucitoare a vieții satului georgian din secolul al XIX-lea, cealaltă a trei femei rurale din Dagestani călcând un covor țesut manual și transportând apă în ulcioare de cupru antice - atârnă pe pereții opuși. Există o tensiune deliberată între aceste două piese centrale. Daghestanul de astăzi păstrează tradiția și patriarhatul portretului femeilor, în timp ce luciul societății libere și înfloritoare scade rapid sub amenințarea insurgenței islamiste și a unui guvern reacționar.

Pe lângă picturi, biroul găzduiește diverse curiozități din călătoriile lui Hizri în Portugalia, Italia, Anglia. Setea lui Hizri de cultură mondială și arte poate să-i facă pe ceilalți să se simtă, nu spre deosebire de frenezia pro-occidentală a lui Petru cel Mare cu secole în urmă. Cu o ocazie, în urmă cu cincisprezece ani, când Dagestanul era amenințat din Cecenia și în pragul unui război total, Hizri a confundat prietenii și privitorii prin uitarea aparentă și obsesia furtivă de a sculpta manual o fântână elaborată în afara uneia dintre noile sale cafenele. . Mi-a spus, era sigur că cafeneaua va fi distrusă în curând, dar a trebuit să termine fântâna. Mai bine să-l priviți câteva zile decât să nu-l fi văzut deloc.

Dacă pare incongruent că un naș ar putea fi artist, trebuie să vă amintiți că acești Munți din Caucaz sunt fabulați ca un ținut al poeților războinici. De secole, călătorii au remarcat această combinație fascinantă. Chiar și printre cei mai aspri și mai inculti alpiniști, rămâne un protocol de viață care se simte profund poetic: felul precis în care bărbații sunt întâmpinați în funcție de vârstă și statut; modul particular în care este preparat și consumat ceaiul; toasturile nesfârșite, cu vânt lung, emoționat în timpul sărbătorilor. Acești războinici vicleni de la munte sunt la fel de gata să lase totul pentru a dansa un dans atent coregrafiat ca și pentru a produce un pumnal sau o armă.

Un astfel de mediu părea lumi în biroul lui Hizri. Bărbații îngrozitori stăteau confortabil pe fotolii de piele din birou, sorbind ceai indian scump din ceașcile de ceai de argint. Am ascultat uimit în timp ce Hizri și prietenii săi lăudau stabilitatea și pacea comparabile din Daghestanul de astăzi, în ciuda problemelor în curs, a amenințărilor și a violenței. Războaiele din Cecenia se încheiaseră; conflictele din sud se încheiaseră. Un porumbel a ghemuit calm în afara ferestrei de la malul mării.

Un alt tablou mare din biroul lui Hizri, acesta deasupra unei canapele din piele, mi-a atras atenția. O zebră, ale cărei dungi m-au lovit rapid ca un simbol pentru Hizri însuși. Căci totul nu este alb-negru cu nașul. El posedă un grad de umbră la ordinul unui local Robin Hood sau Robocop. Am asistat personal la o situație în care părinți tulburi cu relații slabe au ajuns la biroul său pentru ajutor. Fiul lor fusese atacat de un bărbat beat pe drumul spre casă de la școala elementară. Simțind incapacitatea autorităților locale de a rezolva situația în mod suficient, au căutat Hizri pentru sfaturi. Au găsit dreptate în schimb, deoarece băieții lui Hizri au fost trimiși să găsească vinovatul și „să-i dea o lecție” - nu letală, dar una pe care n-ar fi uitat-o ​​niciodată.

Chiar deasupra biroului lustruit, din mahon, al lui Hizri, este agățat un portret al acestui lider revoluționar din secolul al XIX-lea care a condus popoarele Dagestani și Cecenia într-un sfert de secol de rezistență armată la Rusia Imperială. Imamul Shamil era un avar etnic, la fel ca Hizri. Nu există nicio analogie intenționată, a subliniat el în mod repetat. Cu toate acestea, în timp ce l-a lăudat pe marele imam pentru că este un om nobil, creat de sine, care tânjea după libertate și dreptate, nu m-am putut abține să nu mă gândesc că mă uit în sufletul unui Shamil modern.

Cu toate acestea, Hizri iubește Rusia. El apreciază profund nenumăratele îmbunătățiri montane în infrastructură, educație, cultură și economie realizate de Rusia în secolul trecut. El consideră că patriotismul său rus nu este otrăvit de devotamentul său fundamental pentru binele culturii sale locale. Loialitatea sa față de Rusia, spune el, își are rădăcinile în dorința de a vedea un Daghestan mai prosper și mai luminat. El își premiază educația sovietică și, ca majoritatea rușilor, nostalgia îi vine după Uniunea Sovietică.

Ar fi ușor pentru Hizri să se mute în străinătate sau chiar în alt oraș din Rusia. Ar fi mai sigur, investițiile și riscurile sale financiare sunt mult mai puțin tremurate. Evenimentele recente l-au neliniștit pe Hizri. Bombardamentele și împușcăturile regulate marchează insurgența islamistă în curs. A fost numit un nou președinte. Anul trecut, mai multe plutoane de spetsnaz au fost trimise de la Moscova cu sprijinul tancurilor și al elicopterelor pentru a-l aresta pe primarul din Makhachkala - mama tuturor nașilor din Dagestani (unul adevărat și unul rău la asta).

Simțul datoriei, mai degrabă decât optimismul cu privire la viitor, alimentează rezistența lui Hizri. Este realist, prognosticul său este modest și păzit. El vede poziția sa actuală ca o oportunitate de a oferi locuri de muncă necesare. Mai adânc încă, își vede opera ca pe o șansă de a influența mentalitatea tinereții nemulțumite a Dagestanului. De la arta rară la flacără globală exotică la noutăți culinare caleidoscopice, afacerile sale își propun să hrănească mințile obosite și să extindă viziunile înguste ale lumii.

Spre deosebire de nașii megalomani care creează imperii malefice pe oasele dușmanilor lor, Hizri este ocupat să construiască un Dagestan civilizat și mai globalizat. Al său este un imperiu în creștere de prosperitate, oportunitate și diversitate autentice. Există însă riscuri reale. Insurgenții islamiști vizează unitățile care vând alcool. Baroni strâmbați sunt rachete și hărțuiesc. Tentațiile abundă pentru a păstra câștigurile și siguranța personală, îndepărtându-se departe.

Cel mai mare punct de cotitură din călătoria lui Hizri a avut loc acum zece ani. Hizri s-a alăturat unui grup de colegi magnați viitori pentru un prânz de afaceri. Ghivece cu ceai negru aburitor au spălat guri de oaie. Acolo, în interiorul întunecat și încețoșat al unei case de ceai din centrul orașului, ochii alune ai lui Hizri au văzut clar ce i se întâmplă. Într-o clipă, a văzut ce se îndrepta spre el: cravate de o mie de dolari, narcisism de grup, afaceri negre, lăcomie. Îl îmbolnăvea. Se ridică brusc și își scoase cravata, care începuse să se simtă ca un laț. A lăsat mielul tânăr sclipind pe vasul de porțelan. Fără să scoată o vorbă, s-a întors cu spatele la masă și i-a părăsit pe acești foști colegi pentru totdeauna.

Hotărârea lui Hizri de a rămâne în Dagestan rămâne una costisitoare. Nu numai că există adevărați șefi mafioși cu care trebuie să se confrunte, există și amenințări generale, cum ar fi răpirea, pe care averea sa tot mai mare îl expune într-un loc ca acesta. Este dificil din punct de vedere emoțional pentru el să admită astfel de intruziuni constante și severe din motive de securitate. Când evaluează cele mai mari provocări pentru viitorul său, pierderea intimității aproape se potrivește cu frica pentru viața sa.

Vorbesc în privat cu un alt angajat înapoi la birou, un tânăr pe nume Ramazan. El este directorul clădirii mall-ului care supraveghează, de asemenea, o agenție de turism investită de Hizri. Cu o excelentă și surprinzătoare cunoaștere a limbii engleze, el declară: „Întrucât sunteți occidental, există o singură modalitate de a vă descrie Hizri. El este un bun samaritean. Da, un bun samaritean. ”

Asigurându-mă că nu este lingușire, Ramazan se grăbește să-l compare pe Hizri cu foști șefi. Cu mâinile în jos, spune el, Hizri câștigă. Este un perfecționist, recunoaște Ramadanul, dar este, de asemenea, un pacient cu o greșeală. Este un fapt bine cunoscut, continuă el, că Hizri nu are nevoie de toți sutele sale de angajați prezenți; putea să treacă cu mult mai puțini. El plătește peste medie. Contribuie cu generozitate la renovări școlare, proiecte de construcție de drumuri, evenimente culturale.

Ca pe un indiciu, o femeie aflată în dificultate ne întrerupe. Ea pare să fie o săteană, trecută de vârsta mijlocie, îmbrăcată în cea mai bună vineri și îmbrăcată într-un basm alb tradițional. Ea plânge. Cineva tocmai și-a smuls poșeta la bazar, susține ea. Nu are bani și trebuie să călătorească imediat în satul natal pentru a ajuta la înmormântare. S-a dus la o moschee pentru asistență, dar mulla a îndreptat-o ​​spre mall, sfătuind-o să „găsească omul bun, Hizri”.

Aerul era plin de îndoială. Nu o cumpăram. Dar, fără un fir de interogatoriu, Ramazan a scos din portofel un bilet de 1.000 de ruble (30 de dolari) și l-a aruncat în mâna bietei femei. Fața umedă a femeii se ridică în sus. Ea a invocat binecuvântări puternice de la Allah asupra noastră și asupra copiilor copiilor noștri.

Am fost tentat să încredințez caritatea Ramadanului într-o cascadorie publicitară. Un lucru era sigur: Ramadanul nu era deranjat de amenințarea unui cerșetor care profita de el. A preferat, chiar grăbit, să greșească din partea carității. În felul acesta își făcuse șeful mândru. În acest fel, Ramadanul - și alte zeci de tineri ca el - s-ar putea dovedi a fi cea mai mare moștenire a lui Hizri.

Dave Hayton este un colaborator obișnuit la EthnoTraveler.