O interpretare a relației compozitorului cu regimul sovietic

de Ian MacDonald

Partea a doua:. În foc

Situația era, după orice standard, deranjantă. Valurile de arestări care se construiau din 1935 au fost acum muntoase și, pe măsură ce anul a progresat, procesele rivalilor lui Stalin au urmat o paradă de mărturisiri grotești pe paginile presei lumii. Dacă Prokofiev ar fi fost la sesiunea de urgență a Uniunii Compozitorilor Sovietici de la Moscova în februarie (era în turneu în Europa), ar fi putut să-și fi reconsiderat mutarea în Rusia. Convocate pentru a dezbate editorialele Pravda din 28 ianuarie și 6 februarie în care îl acuza pe Șostakovici de „formalism anti-popor”, aceste proceduri au degenerat în curând în denunțarea frenetică a tuturor celor din vedere.

prizonierul

Rapid să se alăture a fost Tikhon Khrennikov, o mediocritate hotărâtă să facă o stropire. „Prea târziu”, notează Viktor Seroff, „în denunțarea lui Șostakovici, Khrennikov a fost nerăbdător să fie primul care l-a asaltat pe Serghei Prokofiev, arătându-și astfel previziunea, o calitate mult apreciată de Partidul Comunist”. Profitând de remarcile nepăzite ale lui Prokofiev din 1934 despre „provincialism” și un nou „mare stil”, Khrennikov a cerut să știe cum acest formalist străin a îndrăznit să țină bolșevici loiali despre compunerea muzicii pentru o revoluție de care fugise.

Întorcându-se în URSS în martie, Prokofiev a intrat în apă mai fierbinte, aventurându-se că o definiție sensibilă a formalismului ar putea fi „muzică pe care nu o înțelegem la prima audiere”. Cu toate acestea, punctele fine de estetică nu au fost foarte apreciate de cei care se angajează acum în terorizarea poporului sovietic într-o supunere amortită. Compozitorului a început să-i fie greu să lucreze.

Un curs rapid în comunism

Din motive de neîncercat, producția Bolshoi a Romeo si Julieta a fost brusc anulat; apoi, invitat să contribuie cu câteva piese la centenarul Pușkin, Prokofiev a constatat, la livrarea lor, că nu erau dorite. Cântecele de masă ale Opus 66, nemaiputându-l răscumpăra, a decis să vină direct la subiect cu ale sale Cantata pentru a 20-a aniversare a Revoluției din octombrie.

Folosind texte ale celor trei mari ai comunismului sovietic, Marx, Lenin și Stalin, Prokofiev pare să fi presupus că a prins stilul la modă - totuși, încă o dată, a judecat greșit situația. Cantata a fost interceptată la audiția sa de către subalternii lui Stalin, care au spulberat-o pentru „deviație de stânga și vulgaritate” (adică pentru că i-au tras pe Marx și Lenin în ea).

Disperat să contribuie cu ceva - orice - la cea de-a 20-a aniversare, compozitorul a aruncat împreună un amestec de melodii populare și cântece de petrecere intitulate Cântece din zilele noastre. Reținută misterios până în 1938, lucrarea a fost apoi respinsă ca „palidă și lipsită de individualitate”. Prokofiev trebuia să fie deja nedumerit. Dacă scria ca un simplet, era un deviaționist de stânga depersonalizat; dacă a scris ca Prokofiev, a fost un formalist mercenar. Individual, neindividual. nu trebuie să i se pară nici o rimă sau niciun motiv - și, desigur, nu exista.

Romancierul Ilya Ehrenburg, care s-a întâlnit cu compozitorul la Clubul Scriitorilor din Moscova în această perioadă, consemnează că „era nefericit, chiar sumbru și mi-a spus:„ Astăzi trebuie să lucrezi; munca este singurul lucru, singura mântuire ”” . Asigurându-se împotriva impotenței creative prin întoarcerea spre interior, Prokofiev a început autobiografia sa, Copilăria .

O piesă de șah umană

Nikolai Nabokov, care l-a întâlnit în timpul acestor călătorii, a văzut, în locul comportamentului său obișnuit de vesel, o „nesiguranță profundă și teribilă”, în timp ce o gazdă americană își amintește de Prokofiev ca un „gâfâit” care stătea la cină fără să spună un cuvânt. Fără îndoială, parțial, o realizare sumbră că, odată întors în Rusia, ar putea să-și ia rămas bun de la cordon bleu, răul său de spirit avea o altă cauză mai sinistră: era sub supravegherea NKVD.

Potrivit lui Seroff, „el a evitat foștii săi prieteni apropiați și, dacă, din întâmplare, s-a întâmplat să se întâlnească cu unul dintre ei, a făcut un semn rapid cu ochii, indicând că este urmărit”. Deși a fost invitat înapoi în state în anul următor, Prokofiev a fost împiedicat să meargă, iar călătoria din 1938 a fost ultima sa trecere a frontierei ruse.

La scurt timp după întoarcerea acasă, norocul i s-a schimbat. Regizorul Serghei Eisenstein a primit ordinul să filmeze o versiune anti-nazistă a vieții lui Alexander Nevsky, prințul medieval din Novgorod care a învins cavalerii teutoni invadatori.

La fel ca Prokofiev, Eisenstein s-a întors în URSS în 1932, deși a dispărut din vedere atât de complet, încât de ani de zile s-a crezut că a fost lichidat ca „renegat”.

Reapărând pe scena mondială ca victimă a impulsului împotriva formalismului în 1937, el fusese reproșat pentru „suprapunere de îngâmfare și distanță față de realitatea sovietică” și de atunci nu reușise să-și găsească de lucru. Toate lucrurile luate în considerare, au atârnat multe Alexander Nevsky atât pentru bărbați, cât și, lucrând sub supravegherea strictă a guvernului, au avut grijă să facă exact ceea ce au dorit Stalin. Norocul lor a rămas: Stalin a aprobat.

Un premiu

La fel ca Eisenstein, Meyerhold fusese furat în 1937, în timp ce teatrul său fusese închis ca „străin și ostil scopurilor sovietice”. S-a bucurat de un argument bun, el a oferit la fel de bun cum a obținut într-un mod pe care nimeni altcineva nu a îndrăznit să-l facă, supraviețuirea sa ulterioară fiind considerată pe scară largă ca un fel de fenomen paranormal. Pe scurt, avea probleme și credința lui Prokofiev că ar putea transmite propria lui reabilitare lui Meyerhold implicându-l în următorul său triumf s-a dovedit a fi o altă greșeală.

În iunie 1939, regizorul a fost arestat, iar soția actriței sale a fost ucisă groaznic. Scuturat, Prokofiev l-a rugat pe Eisenstein să preia, dar, gândindu-se repede, acesta din urmă a răspuns că este ocupat. Apoi, în august 1939, a fost semnat Pactul Hitler-Stalin și brusc nu s-au mai cerut opere despre atrocitățile germane. În urma unei vizite a procurorului Vishinsky, Semyon Kotko transformat într-o operă despre atrocitățile austriece (decorul ucrainean fiind păstrat pentru a evita nevoia de a revopsi peisajul).

Spre sfârșitul anului, Meyerhold a murit în închisoare sub tortură. Opera lui Prokofiev a supraviețuit unui scurt sezon înainte de a fi decolată și a rămas nevăzută timp de douăzeci de ani. Între timp, și-a încheiat în grabă autobiografia (la o vârstă diplomatică timpurie) și a scris Salut lui Stalin pentru a 60-a aniversare a dictatorului, primind o recunoaștere dură de la șef pentru atenția sa.

Un război liniștit

Faptul că a fost ortodoxă din punct de vedere politic nu poate fi concepută fără o semnificație sinistră. Mai important a fost faptul că l-a făcut fericit, i-a înduplecat într-o oarecare măsură caracterul și l-a inspirat să creeze. Însoțindu-l la evacuarea în Caucaz la începutul războiului, ea l-a pus în curând să lucreze Razboi si pace și Cenusareasa. Prietenii au fost uimiți să-l raporteze zâmbind.

Succesul Romeo si Julieta, produs în cele din urmă de Kirov în 1940, compensat pentru dezastrul din Semyon Kotko iar revenirea lui Prokofiev în favoare a fost consolidată de cea de-a șaptea sonată pentru pian în 1942. A urmat acum o perioadă de halconi, a doua sa sonată pentru vioară, a cincea simfonie, Cenusareasa, și scor pentru Eisenstein's Ivan cel Groaznic Partea I făcându-l cel mai popular compozitor. Părea, în cele din urmă, că și-a găsit picioarele sovietice.

Între timp, Stalin a ales să marcheze victoria în Marele Război Patriotic prin decretarea unei ere a șovinismului în care se spunea că toate invențiile occidentale au fost făcute mai întâi de ruși, iar prețul unei remarci calde despre Aliați a fost rece de douăzeci și cinci de ani depozitare în Siberia. Însoțind acest lucru a venit un nou val de purjări dirijate de hatchetmanul lui Stalin Zhdanov, care a atacat în curând eșecul lui Eisenstein, în Ivan cel Groaznic Partea II, să-l înfățișeze pe țar cu demnitatea corectă a lui Stalin. (Stalin își făcuse recent părerea că Ivan fusese o încarnare anterioară a sa.) Această lovitură a rupt-o pe Eisenstein și trebuie să-l fi șocat pe Prokofiev, a cărui muzică era pe toată coloana sonoră.

În această perioadă, productivitatea sa obișnuită s-a diminuat. În afară de finalizarea primei sonate pentru vioară, atenția sa a fost dedicată timp de optsprezece luni dedicate celei de-a șasea simfonii, o lucrare tragică și îngrozitoare care l-a absorbit profund. Premiat de Mravinsky la Leningrad în octombrie 1947, a atras treizeci de minute de aplauze de la un public căruia îi vorbea clar volume.

Crackdown

Rândul muzicii de a simți cizma lui Jdanov pe gât a venit în februarie 1948. Oficial, cauza a fost eșecul operei Vano Muradeli Marea prietenie de a distra șeful. Semi-oficial, a fost declanșat de furia politburo-ului pentru proasta prezentare a compozitorilor de frunte ai țării la 40 de ani de la Revoluție (a lui Prokofiev Flourish, Mighty Land, Kremlinul de noapte al lui Myaskovsky și Poemul patriei lui Șostakovici, toate fiind flops).

De fapt, afacerea din 48, un alt pas în mecanizarea vieții intelectuale a Rusiei, era în curs de pregătire de ani de zile. Dintr-un dosar furnizat de Khrennikov, Zhdanov a putut informa adunarea că nu numai că Prokofiev s-a bucurat de un tânăr privilegiat la care au participat slujitori „prăpădiți”, dar că nu s-a constatat că ar fi ajutat țăranii cu recolta. Dimpotrivă, el, ca un tipic exploatator, se relaxase în interior jucând pianul. Alți colaboratori au dorit să se știe că compozitorul se îmbrăca ca un dandy, avea mâinile moi și deținea un aparat de ras american.

Prea rău pentru a participa, Prokofiev a fost obligat să mulțumească partidului pentru înțelepciunea sa călăuzitoare și să-și admită formalismul „străin” într-o scrisoare citită în fața Comitetului central. (Publicată în presa sovietică, această confesiune, la care probabil a contribuit cu puțin mai mult decât semnătura sa, a nedumerit în mod corespunzător observatorii occidentali.) Pentru a conduce acasă, a șasea simfonie a compozitorului, „Sonatele de război”, și lucrările scrise între 1918 și 1932 au fost interzise. Zguduit de moartea lui Eisenstein, Prokofiev s-a îmbolnăvit grav.

Endgame

Curând după aceea a apărut fiasco-ul obedient al piesei compozitorului Povestea unui om adevărat, ruinat pentru că orchestra era prea înspăimântată de a cânta muzică de către un dușman al poporului pentru a putea opri tremurul degetelor. Zgârcitul Khrennikov, acum primul secretar al Uniunii Compozitorilor, a săvârșit cu bunăvoință lucrarea pentru „formalism burghez, conținut anti-melodios și lipsa de înțelegere a eroismului sovietic și a umanității sovietice” - nu atât critici, cât și o încercare deliberată de a rupe lui Prokofiev spirit și sănătate pentru totdeauna. Șase luni mai târziu, același tratament a fost aplicat baletului său Floarea de piatră.

Ultimii ani ai compozitorului au fost o poveste scandaloasă de neglijare. În 1950, statul i-a acordat Premiile Stalin, clasa a II-a, pentru suita sa Foc de iarnă și oratoriu Păzit pentru pace - dar aceasta a fost puțin mai mult decât o pretenție de reabilitare legată de așa-numita „luptă pentru pace”, o strategie a lui Stalin de a mobiliza pacifismul în Occident folosind artiști sovietici ca ambasadori culturali.

În afară de grija lui Mira, singura grație salvatoare a ultimei perioade a lui Prokofiev a fost relația sa cu tânărul violoncelist Mstislav Rostropovich. Privat de venituri, el se confrunta, pentru prima dată în viața sa, cu dificultăți. Soția lui Rostropovici, Galina Vishnevskaya, a descris cum soțul ei, găsind un Prokofiev "neajutorat și nedumerit", care nu-și poate plăti bucătarul, a mers și a strigat la Khrennikov până când a tusit niște fonduri ale sindicatului.

Ultimele lucrări ale compozitorului au fost fie conformiste, fie necomitente. Chiar și cele mai liniștite pagini ale Sinfoniei-Concertului său sunt păzite, de parcă s-ar fi temut să fie acuzat de „facecrimă” muzicală - că nu zâmbește suficient de încrezător la perspectiva „viitorului radiant” al țării sale. „Mă doare sufletul”, îi tot șoptea Mira în timpul bolii sale finale.

Prokofiev a murit la 5 martie 1953, cu cincizeci și cinci de minute înainte de Stalin. Avea 61 de ani. La slujba sa de pomenire, David Oistrakh a interpretat prima și a treia mișcare a primei sonate pentru vioară a compozitorului. Apoi, la 37 de ani, Mira Mendelson s-a dedicat îngrijirii arhivei și efectelor compozitorului până la moartea sa în 1968. Partea a treia