S-ar putea considera una dintre cele mai remarcabile colaborări de scriere din istoria publicării. Un bărbat și o femeie, un cuplu, se așează în fiecare seară să scrie. Cina s-a terminat, copiii lor sunt în pat. Nu a mai scris niciodată o carte. Este un autor publicat, dar nu cu așa ceva. Scriu în mâna lungă, în timpul nopții, dacă este necesar. Un capitol fiecare. În seara următoare schimbă capitole și le tastează, editându-se reciproc pe măsură ce merg mai departe. Nu se certă, cel puțin nu despre cuvinte. Acestea par să curgă în mod natural.

regina

Zece ani, 10 cărți. Fiecare carte 30 de capitole, 300 de capitole în total. Toți s-au concentrat asupra aceluiași grup de polițiști de vârstă mijlocie, în majoritate fără posesie, din Departamentul Național pentru Omucideri din Stockholm. Adesea, se întâmplă foarte puțin. Uneori pentru pagini. Mai mult, fiecare carte este o critică marxistă a societății. Misiunea lor - sau „proiectul” așa cum îl numesc autorii - este de a păstra o oglindă a problemelor sociale din Suedia din anii 1960.

Este puțin probabil să pară, cărțile au devenit bestselleruri internaționale, peste 10 milioane de exemplare vândute și numărând. Clasici ai genului thriller, au fost transformați în filme și adaptate pentru televiziune. Generațiile ulterioare de scriitori de crime sunt fani. Nu există nicio îndoială că cel mai recent autor suedez înclinat la stânga care a ajuns pe listele bestseller-urilor, Stieg Larsson, le-ar fi citit. Unii spun că cuplul a scris cea mai bună serie de crime de vreodată; că fără ele nu am avea John Rebus al lui Ian Rankin sau Kurt Wallander al lui Henning Mankell.

Totuși, dacă Maj Sjöwall și Per Wahlöö nu s-ar fi întâlnit, cărțile nu ar fi existat; și dacă nu s-ar fi îndrăgostit, cărțile nu ar fi nici pe departe atât de bune pe cât sunt.

Au trecut peste 40 de ani de când au scris împreună în fiecare seară, completându-și propozițiile celuilalt. Astăzi, Maj Sjöwall se plimba desculț prin studioul ei într-o suburbie din sudul Stockholmului. Părul ei este lung și cenușiu și poartă un jachetă de lenjerie. Camera este plină de lumină și mobilată simplu: poze alese cu atenție, caiete, pixuri, totul așezat chiar așa. S-ar putea descrie ca fiind călugăresc, dar viața lui Sjöwall nu a fost călugărească, așa cum voi afla. Aici lucrează în continuare, în vârstă de 74 de ani, ca scriitoare și traducătoare. Există un pat de o persoană, un frigider, o plită, pentru când micul apartament pe care îl închiriază în apropiere este prea înfundat în timpul verii lungi suedeze. Ea trăiește modest. Nu își permite o mașină. Spre deosebire de Rankin sau Mankell, cărțile pe care le-a scris cu Wahlöö nu au făcut-o foarte bogată. Recent s-a înregistrat un venit modest din vânzări externe, dar redevențele pe care le primește de la editorul ei suedez se bazează pe contracte vechi. Nu pare amară în legătură cu asta. „Mai degrabă liberă decât bogată”, spune ea.

Iubitul și tovarășul ei de scris au murit în urmă cu 44 de ani, la vârsta de 49 de ani, exact în momentul în care a 10-a carte avea să apară. A trăit acum mult mai mult decât au fost vreodată împreună, dar i sa cerut totuși să vorbească despre acei ani din anii '60. Ea consideră că acest lucru este un lucru nedumeritor. Ea este mistificată de apetitul insaciabil pentru ficțiunea criminală. „Aceasta este o parte nouă a vieții mele la care nu mă așteptam”, spune ea. Ne așezăm la o măsuță pătrată, alăptând cești de cafea instant. La fel ca cărțile, este directă, fără prostii, vorbitoare, deși vocea ei este uneori fragilă. „Nu m-am gândit niciodată că cărțile vor dura toată viața mea sau că m-aș mai gândi la ele după tot acest timp”.

Am descoperit „seria Martin Beck” din întâmplare acum trei ani, când colecția a fost reeditată în ediții noi și frumoase în limba engleză. Ridicați o carte, de preferință începând cu prima, Roseanna, pentru că acestea sunt citite cel mai bine în ordine cronologică și veți fi dezacordat. Vrei să blochezi o săptămână din viață, să-l minți pe șeful tău și să rămâi în pat, gorgind unul după altul, ca și cum ai mânca pachete pe pachete de mentă extra puternică. Am început să-mi fac griji că eram îndrăgostit de Martin Beck, polițistul principal. A fost ciudat, pentru că nu numai că nu este o persoană reală, ci și că nu este genul meu. Poate că este empatic și perseverent, dar mai ales este dur, lipsit de umor, dispeptic, antisocial. Când Sjöwall și Wahlöö l-au inventat, ideea că un roman criminal ar trebui să conțină un detectiv credibil, defecte și toate acestea, a fost nouă. Ne-am obișnuit atât de mult cu arămii noștri fictivi, fie în cărți, fie pe ecran, încât este ușor să uităm că Beck este prototipul practic pentru fiecare portretizare a unui polițist de atunci, în această țară sau America sau Europa continentală.

Beck - am menționat că sunt îndrăgostit de el? - împărtășește lumina reflectoarelor cu un grup de colegi, toți la fel de credibili, toți bărbați. Nu există niciun erou. Polițiștii se irită reciproc în același mod în care oricine a lucrat vreodată într-un birou va recunoaște. Manierismele grătează. Flacără de tempera. Cu toate acestea, ei petrec mai mult timp unul cu celălalt decât fac cu soțiile lor - adică cei care pot ține o căsătorie.

Cărțile sunt plasate într-o epocă în care toată lumea fuma; nu existau telefoane mobile, sau mostre de ADN sau internet. Sunt pline de adrese suedeze, pe cât de străine, pe atât de nepronunțabile și pe atât de nepronunțabile pe cât sunt de lungi. Cu toate acestea, nu se simt depășite sau descurajante. Acțiunea este adesea lentă, dar este încă extrem de distractivă (și adesea foarte amuzantă). Ocazional, spre sfârșitul seriei, mesajul devine puțin hectorizant - simți că Wahlöö știa că va muri, că timpul se scurge - dar până în acest moment ești bine și cu adevărat agățat și poți ierta prelegerea.

Deci, ce face cărțile atât de convingătoare? Există ceva în mod inerent onorabil la ei, ceva de-a face cu cercetările minuțioase care au intrat în fiecare înainte de a fi scrise și cu umanitatea fragilă a personajelor. Afișează, spun criticii, o relevanță și o atemporalitate care este marca tuturor ficțiunilor bune. Stilul înșelător de simplu este atât rar, cât și dramatic - o realizare cu atât mai remarcabilă atunci când credeți că cărțile au fost scrise de doi oameni. „Am lucrat mult cu stilul”, explică Sjöwall. „Am vrut să găsim un stil care să nu fie personal al său, sau nu personal al meu, ci un stil care să fie bun pentru cărți. Am vrut ca cărțile să fie citite de toată lumea, indiferent dacă ați fost educat sau nu. ” Oamenii îi spun că seria Martin Beck a marcat începutul unei vieți de lectură. „Le-au ridicat de pe rafturile părinților când erau adolescenți și au descoperit dragostea pentru cărți”. Poate că se întoarce la acele rădăcini marxiste - se simte că acesta este cel care îi face cea mai mare plăcere și nu volumul vânzărilor.

Maj Sjöwall și Per Wahlöö s-au întâlnit în vara anului 1962 și atracția a fost instantanee. Totul sună foarte boem și suedez. Wahlöö era cu nouă ani mai în vârstă decât Sjöwall, căsătorit cu o fiică. În imagini arată un pic ca Jethro Tull, păr mare, nas mare, ochi mari, zâmbet mare. A fost membru al Partidului Comunist. Fost reporter de crime, fusese deportat din Spania de Franco. Când a dat peste Sjöwall, el era un jurnalist politic bine apreciat. Sjöwall, atât jurnalist, cât și director de artă, părea mai tânără decât cei 27 de ani ai săi. Era drăguță într-un chip de băiat proaspăt. Unul dintre acei oameni care arată cool fără să încerce.

A trăit și ea puțin, ceea ce, îmi imaginez, i-ar fi plăcut lui Wahlöö. Istoricul ei, la fel ca al lui, era clasa de mijloc - apăsător și rece. Părinții ei erau căsătoriți nefericit. Tatăl ei era managerul unui lanț de hoteluri și ea a crescut la ultimul etaj al unuia dintre ei, în centrul Stockholmului. La început, a decis că societatea seamănă mult cu un hotel de lux, de la oaspeții bogați din penthouse până la personalul din bucătărie care decojea cartofii în subsol și că acest lucru era inerent greșit. „Când aveam 11 ani, mi-am dat seama că nu trebuie să duc viața pe care o avea mama: școală, căsătorie, copii, apartament, casă de vară”.

Cum s-ar fi descris ea însăși? „Cred că am fost destul de dură”, răspunde ea. „Devii dur când crești ne iubit. Oamenii m-au descris ca o fată de băiat - destul de timid, dar nu am arătat-o. Am avut o atitudine. Eram destul de sălbatic. Am mințit foarte mult pentru că știam că alternativa trebuie să fie pedepsită. Pe măsură ce am îmbătrânit, mi-am dat seama că nu mai trebuie să mint și a fost o senzație plăcută. Aș putea fi eu însumi. ”

În adolescență, a mers singură la puburi și restaurante într-un moment în care femeile tinere nu făceau așa ceva. Ea a intrat cu un grup de artiști și muzicieni. La vârsta de 21 de ani, abia începea ca jurnalistă când a descoperit că este însărcinată de un bărbat care deja o părăsise. Tatăl ei a încercat să o forțeze să facă avort. O prietenă la serviciu, în vârstă de 20 de ani, s-a miluit de situația ei și le-a sugerat să se căsătorească. „A fost drăguț. Nu eram foarte îndrăgostită de el, dar îl admiram. ” După ce relația sa încheiat, s-a căsătorit din nou, de data aceasta cu un alt bărbat mai în vârstă care voia să locuiască în suburbii și să aibă mai mulți copii. Nici această a doua căsătorie nu a durat. Când a cunoscut-o pe Wahlöö, era o mamă singură, cu o fiică de șase ani.

„Ne-am întâlnit mai întâi prin muncă. În oraș era un loc asemănător cu Fleet Street, unde se întâlneau toți jurnaliștii ”, își amintește ea. „Am mers cu toții la aceleași pub-uri. Apoi, eu și Per am început să ne plăcem foarte mult, așa că am început să mergem în alte pub-uri pentru a ne evita prietenii și a fi singuri. ” A fost complicat. „Nu mi-a plăcut să o înșele pe soția lui și a avut un copil. Deci, ea face o pauză, lăsând în aer detaliile dezordonate.

Wahlöö a fost însărcinat să scrie o carte pe care să lucreze în fiecare seară într-o cameră de hotel lângă barul unde au băut. În fiecare zi, el arunca un plic cu lucrările în curs în interior și un bilet. Ar lăsa deliberat goluri. De ce nu completați acest bit, el ar sugera într-o scrisoare. I-ar da un personaj feminin de inventat.

Sună incredibil de intim și clandestin. Se îndrăgosteau. Nu s-au putut întâlni cu ușurință. Așa că au făcut ceea ce era firesc - au scris unul pentru celălalt. A fost o poveste de dragoste în cuvinte pe o pagină, o curtare a sentințelor. Într-un an, Per își părăsise soția, împachetase o grămadă de cămăși într-o valiză și se mutase cu Sjöwall și fiica ei Lena. Primul lor fiu, Tetz, s-a născut nouă luni mai târziu. „Bineînțeles că soția lui mă ura”, spune ea. „Acum suntem prieteni foarte buni”. Nu s-ar căsători niciodată. „Am spus, ei bine, evident căsătoria nu este lucrul pentru noi”, râde ea. „Știam doar că ne iubim cu adevărat și ne plăcea să nu avem hârtiile care să le demonstreze”.

Discutaseră despre ideea de a scrie o serie de cărți despre crime. Au vorbit despre literatura criminală pe care le-a plăcut amândoi să o citească, scriitori progresiști ​​precum Georges Simenon și Dashiell Hammett, care au scos scrierea crimelor din salon și pe stradă. Scopul lor era ceva mai subversiv decât ceea ce fusese înainte. „Am vrut să descriem societatea din punctul nostru de vedere din stânga. Per scrisese cărți politice, dar vânduseră doar 300 de exemplare. Ne-am dat seama că oamenii citesc crimele și prin intermediul poveștilor am putut arăta cititorului că sub imaginea oficială a statului bunăstării Suedia exista un alt strat de sărăcie, criminalitate și brutalitate. Am vrut să arătăm unde se îndreaptă Suedia: către o societate capitalistă, rece și inumană, în care bogații s-au îmbogățit, săracii s-au sărăcit ”. Au planificat 10 cărți și doar 10 cărți. Subtitlul ar fi „Povestea unei infracțiuni” - infracțiunea fiind abandonarea de către societate a claselor muncitoare. Primul complot le-a venit într-o excursie pe canal de la Stockholm la Göteborg. „Era o femeie americană pe barcă, frumoasă, cu părul întunecat, mereu în picioare singură. L-am prins pe Per privind-o. „De ce nu începem cartea prin uciderea acestei femei?”, Am spus. ”

Au urmat șapte luni de cercetări minuțioase, care au stabilit geografia exactă a crimei, modul în care s-ar potrivi totul, până la distanțele pe care Beck și echipa sa ar trebui să le parcurgă, cât timp ar dura. Fiecare capitol a fost trasat în prealabil ca un storyboard. Apoi au scris în fiecare seară până când manuscrisul a fost terminat. Wahlöö a dus-o la editorul său. „Per le-a spus:„ Acesta este al unui prieten de-al meu și vreau doar să aud ce părere aveți. ”Editorului i-a plăcut ceea ce a citit și a ghicit că autorul său a fost implicat într-un fel. Wahlöö a explicat că a scris-o cu Sjöwall și a fost încheiat un acord pentru cele 10 cărți. Roseanna s-a vândut moderat bine, au existat chiar una sau două recenzii bune. „Bătrânețele au dus cărțile înapoi la magazin, plângându-se că sunt îngrozitoare, prea realiste. Poveștile despre crime din acele vremuri nu ar descrie o femeie moartă goală așa cum am făcut-o noi. Sau descrieți un polițist care se culcă cu soția sa. Dar, pe de altă parte, studenții îi iubeau ”.

Roseanna a fost urmată de The Man Who Went Up in Smoke și apoi The Man on the Balcony, fiecare scris în același orar de 12 luni. Temele lor au urmat deseori agenda știrilor: pedofilia, ucigașii în serie, industria sexuală, sinuciderea. În cele din urmă, au reușit să renunțe la slujbele de zi cu zi, dar nu au reușit niciodată să supraviețuiască singuri din cărți. „Pe atunci nimeni nu avea agent. În zilele noastre scriitorii de crime obțin milioane și milioane, își pot permite să trăiască în străinătate ”, își amintește ea, gândindu-se poate la succesul fenomenal al lui Henning Mankell, al cărui personaj central Kurt Wallander îi datorează atât de mult lui Martin Beck. „Întotdeauna am avut probleme cu banii. Uneori stăteam treaz noaptea întrebându-mă cum să plătesc chiria. ” Există venituri neprevăzute acum din tranzacții străine, dar pentru că cărțile nu au ieșit niciodată din tipar, înțelegerea cu editorul ei suedez este în continuare la fel ca atunci când au semnat inițial. Ea spune că nu îi pasă. "Am destul. Rămân pe linia de plutire ”.

Wahlöö s-a îmbolnăvit cu patru ani înainte de a muri. Mai întâi s-a plâns a unei umflături. Apoi, medicii au spus că plămânii lui erau plini de apă. În cele din urmă și-au dat seama că pancreasul lui a izbucnit. „Inițial am crezut că acest lucru ar putea fi vindecat. Am fost la tot felul de medici, dar nu am avut încredere în niciunul dintre ei. Unii au spus că iau o dietă specială, alții au vrut să-l întrerupă. La și în afara spitalului și tot timpul era din ce în ce mai subțire. ” După ultima carte, Teroriștii, era foarte bolnav. „Știa că va muri pentru că se strecurase în camera profesorului și îi privise notițele”. Au închiriat un bungalou în Màlaga și, pentru o dată, Wahlöö a scris cea mai mare parte a scrisului. Sjöwall a preluat rolul de editor. „Uneori, cădea doar de pe scaun pentru că nu mai putea scrie. Dimineața cuvintele ar fi ilizibile. ”

O întreb cum s-a descurcat. Este greu de imaginat: o femeie relativ tânără, un suflet pereche muribund, trei copii (se născuse un al doilea fiu, Jens) și presiunea unei cărți, ultima piesă a „proiectului”, pentru a termina. Ea răspunde cu onestitate tipică. „Nu prea bine, cred. Nu sunt Florence Nightingale. Eram disperat. M-a făcut atât de izolat. Cu toate acestea, am vrut să fiu cu el și el a vrut să fie cu mine. Așa că ne-am ascuns. Erau doar Per, copiii și cărțile. ”

Au venit acasă din Spania în martie 1975, cartea a fost trimisă tipografilor și Wahlöö a murit în iunie. „A luat tablete de morfină foarte puternice. Fie intenționat, fie pentru că, dacă nu a funcționat, el a mai luat unul, dacă nu a funcționat, ar lua altul. A căzut în comă și nu a venit niciodată, ”spune ea. Ea face o pauză. „Creierul lui nu mai era acolo. A fost teribil. Mă rugam să moară. După trei săptămâni a făcut-o. ” Relația durase 13 ani.

Ea a spus, spune ea, cu un oftat, „cam sălbatică pentru o vreme. Cu băieți, cu pub-uri. ” Cu foarte puțini bani și cu trei copii de crescut, se pare că viața era oribil de haotică. De-a lungul timpului au existat alte relații pe termen lung, dar acum preferă să trăiască singură. „Cunosc mulți tipi. Unii dintre ei sunt împreună de ceva vreme, alții sunt doar prieteni buni. Asta este suficient pentru mine. Cred că am o viață bună. ”

Au existat, de asemenea, colaborări de scriere, una, o carte numită Femeia care semăna cu Greta Garbo cu scriitorul olandez Tomas Ross, care a fost bine primită. Editorii ei ar dori ca ea să scrie un memoriu, „dar povestea vieții tuturor este fascinantă, nu-i așa?” spune ea, respingând ideea. Încă scrie ficțiune când nu i se cere să plece în străinătate pentru a vorbi despre Wahlöö și Martin Beck și despre cele 10 cărți pe care le-a scris în co-30 de ani. Nu a fost niciodată convinsă să scrie o carte a 11-a din serie, deși are rolul de consultant într-o dramă de televiziune suedeză foarte populară, bazată pe Martin Beck. Are un singur regret și anume faptul că Wahlöö nu și-a adoptat niciodată fiica, ceea ce a însemnat că nu a primit niciodată bani din cărți, oricât de mici ar fi. „La acea vreme nu aveam idee că seria va deveni bine cunoscută”. Ideea că ar fi vândut peste tot în lume ar fi părut ciudată.

Mă întreb dacă societatea de care se temeau s-a împlinit. „Da, toate acestea”, răspunde ea. „Tot ce ne-am temut s-a întâmplat, mai repede. Oamenii se gândesc la ei înșiși nu ca ființe umane, ci consumatori. Piața stăpânește și nu era atât de evident în anii 1960, dar puteai vedea că vine. ”

Deci „proiectul” a eșuat atunci?

"Da!" ea râde. Îmi dau seama că râde mult. "A esuat. Desigur că a făcut-o. Problema a fost că oamenii care ne citeau cărțile gândeau deja la fel ca noi. Nimic nu s-a schimbat - ne-am schimbat viața, asta e tot. ”

Ce ar crede Wahlöö acum dacă ar putea să o vadă, dacă ar ști cât de admirată devenise colaborarea lor? Există un aport puternic de respirație. „Cred că ar fi uimit. Mă gândesc întotdeauna la el când primim un premiu sau când trebuie să vorbesc în public. Mereu mă gândesc ", iar vocea ei coboară într-o șoaptă:" Per i-ar fi plăcut asta. ”★

Toate cele 10 romane din seria Martin Beck sunt publicate de Harper Perennial