A trecut de la un ratat abia angajat, dolofan, la un comediu de comedie. Următorul său act: pierderea intestinului și câștigarea respectului

ricky

E SÂMBĂTĂ DIMINEAȚĂ în elegantul cartier Hampstead din Londra. Pe o bandă destul de pietruită, mesele se bucură de o zi blândă la mesele în aer liber. Între un agent imobiliar și un restaurant este o ușă nemarcată. Când ușa se deschide, se pare că nimeni nu este înăuntru. Apoi, un rânjet - acel rânjet - strălucește în umbră.

"In regula?" el intreaba.

Ricky Gervais stă în picioare în mod deliberat, în afara vederii marelui public britanic. Nu există asistent, nici publicist. Doar un bărbat în vârstă de 50 de ani, îmbrăcat într-o îmbrăcăminte sport decolorată, căptușind printr-o configurație de bază cu două camere și conducându-mă la un birou îngust. Un perete poartă o călătorie post-it printr-un episod al noii sale sitcom HBO Life's Too Short. Mă cocoț într-un scaun și el se prăbușește în fața mea, aruncându-și picioarele pe masă.

Arată bine. Pentru Ricky Gervais, arată foarte bine. Când The Office a reușit în Anglia acum 11 ani, cu Gervais în rolul principal ca demagog David Brent, el a fost o prezență grosolană. „Jucam doar grăsime”, râde el acum. Acest rol a introdus în mai multe succese - Adaptarea Office a fost un succes în Statele Unite, una dintre cele peste 80 de țări în care a fost ecranizat sau adaptat. A fost spectacolul HBO Extras și o mulțime de filme (Ghost Town, The Invention of Lying și Cemetery Junction, printre altele). Cu toate acestea, Gervais a rămas în mod sfidător imun la o viață sănătoasă.

Nadirul a fost la scurt timp după Crăciunul 2009, când, acasă, în Hampstead, la câteva străzi de unde stăm, s-a așezat într-o farfurie de cârnați. „Unsprezece cârnați”, clarifică el zâmbind. Când s-a uitat la farfuria goală, ceva a făcut clic. "Tocmai m-am gândit că asta devine al naibii de ridicol."

Avea în jur de 200 de lire sterline. Acum are 168 de ani și încă cade. Are primele indicii ale pomeților pe care i-a pierdut în 20 de ani. În timp ce rama lui este încă groasă, mușchii împing constant.

Acest ateist angajat nu ar numi topirea cârnaților o epifanie religioasă și nu ar numi noul său regim manual de fitness. Scopul final, spune el, este să „rămână în viață și să mănânce mai multă brânză și să bea mai mult vin”. Totuși, el susține că a început obiceiuri de care acum este dependent. Este un apel de trezire tardiv și care se potrivește cu un model.

„Nu am avut o slujbă adecvată până la 28 de ani. Nu am intrat în comedie până la 38 de ani și nu am început să fac mișcare până la 48 de ani”.

Nu trebuie să întreb morala poveștii. „Nu este niciodată prea târziu”, spune Gervais. - Niciodată, niciodată prea târziu.

PENTRU O PEEK în copilăria lui Ricky Gervais, închiriați Cemetery Junction. Acest film din 2010, spune el, a fost „scrisoarea sa de dragoste către Anglia, către trecutul și educația mea”. Gervais s-a născut într-o familie cu guler albastru din Reading, la 40 de mile în afara Londrei. Tatăl său canadian era muncitor; mama lui a întins bugetul pentru a crește patru copii. "Abia la 16 ani îți dai seama că cumpără totul din cataloage și le plătește pentru restul anului", spune Gervais. "A împrumutat colanți de la sora mea. Sfâșietoare."

A învățat să nu-i fie milă de el însuși. „Continuă cu ceea ce ai”, spune el. De fapt, nici nu și-a dat seama că era clasa muncitoare când a ajuns la University College London, unde a studiat filosofia. „Toată lumea a vorbit ca Regina”, a râs el. „Dar oricum am fost acolo doar pentru a mă alătura unei trupe.”

Trupa s-a numit Seona Dancing. Căutați on-line pentru a găsi un tânăr coiffed cu pomeți de ras și o mufă. „Probabil că există doar aproximativ cinci fotografii în lumea noastră”, spune Gervais, „și toate sunt pe internet”.

În ultimul său an de facultate, Seona Dancing a semnat cu London Records. „I-am spus mamei că voi fi o vedetă pop și ea a spus:„ Vedeta pop este un alt nume pentru junkie ”. Apoi i-am spus avansul, iar ea a spus: „Mick Jagger și-a cumpărat mama o casă în Țara Galilor”.

Gervais a imaginat măreția pop. „L-am cunoscut pe Andrew Ridgeley. Wham! Fusesem în turnee în Extremul Orient și mi-a spus:„ Ești peste tot, ești mai mare decât noi acolo. ”„ El râde din nou de amintire. „A durat 10 minute”.

După două single-uri care nu au reușit să-și facă griji în topurile britanice, trupa s-a despărțit. „Iată ce am greșit”, spune Gervais. "Am vrut să fiu o vedetă pop, dar ar fi trebuit să vreau să fiu muzician. Am uitat de muncă, meșteșug. Și am ascultat oameni pe care nu ar trebui să-i am. Oamenii A&R, casa de discuri".

Apreciați-vă munca și aveți încredere în judecata voastră: două lecții care nu păreau prea folositoare, deoarece Ger-vais a scăpat de la facultate în șomaj, ocupând locuri de muncă slabe (sau deloc) timp de 15 ani la Londra. „Îmi amintesc că m-am dus acasă de Crăciun când aveam 28 de ani", spune el, „și nu-mi permiteam să cumpăr cadouri cu nimeni. Am putut vedea că toți erau îngrijorați de mine și m-am gândit: Ei bine, poate ar trebui să fiu mai îngrijorat, de asemenea. "

În cele din urmă, s-a mutat dintr-un post de manager de evenimente universitare într-un post de producție la un post de radio din Londra. Avea nevoie de un asistent, iar prima persoană care a sosit pentru un interviu a fost o comedie tânără și ambițioasă, obsesivă, pe nume Stephen Merchant. L-au lovit de la început. Gervais era mereu clovnit în jur, alunecându-se într-un personaj comic pe care îl numea „Seedy Boss”. Când Merchant a obținut un loc de muncă la BBC, i s-a cerut să producă un scurtmetraj; Seedy Boss a devenit subiectul. Gervais a schițat câteva scenarii de birou - așa a devenit Seedy Boss David Brent. Și așa a devenit Ricky Gervais Ricky Gervais.

„Uimitor”, spune Gervais. "M-am gândit, Doamne, aceasta este o linie de salvare, dar aș mai fi plecat dacă nu ar fi fost corect. Am mai făcut asta, compromis". De data aceasta avea să învețe din greșelile sale. Amândoi a recunoscut o cale spre succes și a cunoscut capcanele. - Așa că am săpat.

El a spus BBC că va regiza cu Merchant - vor păstra editarea finală și nu vor arunca fețe cunoscute. Rezultatul, care a debutat în 2001 și a rulat doar 14 episoade, a fost, fără îndoială, cea mai influentă comedie TV a deceniului.

„De la birou, mi-am dat seama că munca grea este recompensa”, spune Gervais. "Doar asta în sine. Câștigă, pierde sau extrage. Terminarea ceva, realizarea ei. Este revigorant."

Spectacolul său Extras și-a ridicat în continuare reputația critică și a atras vedete consacrate precum Kate Winslet, Chris Martin și Robert De Niro. Chiar și David Bowie s-a alăturat distracției, batjocorind personajul lui Gervais în cântec ca „un mic ratat dolofan”. (Este o pauză hilară pe YouTube.)

După ani de sărăcie și obscuritate, Gervais a avut respect, recunoaștere, bani și slujba pe care și-o dorise întotdeauna. - Deci, de ce nu i-aș da absolut totul? Cu acest simț al industriei, a fost doar o chestiune de timp până când și-a aplicat etica muncii propriului său corp.

Mergând la fugă cu Ricky Gervais este o experiență curioasă. Înainte de a părăsi biroul său, el își trage ochelari de soare groși și o pălărie, dar odată afară, faima îi revine celor pe care îi trecem. Îi spun că sunt îngrijorat că aș putea fi confundat cu negustorul său negustiv, iar el își desfundă râsul, care îi împiedică pe turiștii de weekend să arate și să arate în semn de recunoaștere.

Pe vastul parc din Hampstead Heath, suntem la marginea nordică a Londrei; orizontul orașului este așezat de partea noastră. Gervais este pierdut în munca sa. O întrebare despre formatul mockumentary stârnește o conversație de conștiință în unghiurile camerei. Întreb despre planurile sale și el menționează întâmplător că va prezenta Globurile de Aur pentru a treia oară, după controversatul său turn din 2010. - Amuzant, nu-i așa? Spune sec. - Toți acei oameni care au spus că nu voi mai lucra?

O jumătate de oră mai târziu s-a întors pe scaun, adidașii s-au întors la masă. Pieptul lui se ridică și cade. Vorbește despre alergarea în New York, unde are o a doua casă, ocolind rezervorul pretinzând că este Dustin Hoffman în Marathon Man. „Este atât de ușor”, spune el. "Ieși acolo, fă-o, bucură-te de rezultate. De ce îmi ia întotdeauna atât de mult timp să rezolv lucrurile?"