romanul

Jan Fedder în rolul lui Harry Cliewer în Stille, adaptarea germană a romanului lui Tim Parks Satâr

Cum ar trebui să se simtă un romancier când își vede opera complet tradusă, nu doar într-un alt mediu, ci și într-o altă cultură?

Aseară am deschis un pachet DVD cu titlul Stille (Tăcere), l-am pus în computer și m-am așezat să mă uit. De fapt, am primit acest DVD acum o lună. Este o producție de film austriac a romanului meu Satâr. Nu m-am uitat imediat pentru că eram în negare. Am fost plătit cu generozitate pentru drepturile de filmare, sunt încântat că a fost făcut și sunt recunoscător producătorului pentru că l-au împins, dar Satâr a fost scris în limba engleză și avea un erou englez dintr-un mediu specific - un jurnalist și producător de filme documentare care, odată cu deschiderea cărții, a realizat, pentru BBC, un interviu distructiv al unui președinte american ușor de recunoscut ca Bush.

Ar fi fost frumos (pentru mine) să fi avut o adaptare cinematografică engleză sau americană a cărții - sau cel puțin o versiune în limba engleză. Dar DVD-ul mi-a fost trimis în germană fără subtitrări, iar germana mea nu este grozavă. Aceasta este vina mea, desigur, nu a producătorului. Nu ar avea sens ca producătorul austriac să dubleze sau să subtitleze filmul, dacă nu ar avea un potențial cumpărător în limba engleză. Piața lor țintă este televiziunea națională germană.

Ideea romanului este simplă: Harold Cleaver, senzual, în vârstă de cincizeci de ani, afemeiat supraponderal, înțelept și înțelept lumesc, în vârful jocului său jurnalistic, este profund șocat de o biografie de familie romanțată scrisă de fiul său, Alex, care îl dezvăluie, Cleaver, ca un bătăuș, un megaloman, absolut nesimțit față de partenerul său, mama băiatului, și în mare parte responsabil pentru moartea Angelei, talentata sora a lui Alex. Mânia și disperarea lui Cleaver la citirea acestui lucru sunt parțial responsabile de ferocitatea interviului său cu președintele SUA, dar și de decizia sa, imediat după aceea, pe prima pagină a romanului, de a abandona Londra, familia sa, jurnalismul, tot ceea ce știe, și să scape într-un loc în care el, un mare comunicator, nu poate vorbi cu nimeni și unde nimeni nu îl va recunoaște, Tirolul de Sud italian.

Locuind în Verona, sunt aproape de Tirolul de Sud, care a fost întotdeauna o destinație de vacanță pentru mine; după treizeci de ani aici o știu bine. În văile înalte ale Alpilor, populația sa rară vorbește un dialect german pe care chiar și mulți germani și austrieci îl găsesc greu de înțeles. La sosire, Cleaver continuă să caute un loc, așa cum îl spune el, deasupra liniei de zgomot, sus, în munți, unde nu există recepție pentru telefonul său mobil, nici electricitate, nici mijloace de comunicare. Vrea să se întrerupă, poate să moară. În cele din urmă, el închiriază o colibă ​​minusculă, Rosenkrantzhof, sus în munți, singurul său contact cu o familie de țărani cu care trebuie să comunice în limbajul semnelor. Singur în vasta golime alpină, el descoperă că mintea devine mai tare și mai înspăimântătoare atunci când lumea din jur tace. Pe măsură ce iarna se adâncește și supraviețuirea fizică devine o problemă, Cleaver nu se poate elibera de o ceartă interminabilă, epuizantă mental cu cartea fiului său și de o conștientizare crescândă a modului în care alegerile sale principale de viață, într-adevăr întreaga sa conștiință, au fost conduse de mass-media febrilă. mediul în care a trăit, un anumit mod de a gândi, a vorbi și a se expune, cu care suntem cu toții familiarizați.

Jan Fedder și Iris Berben în Stille

În film totul este rearanjat. Pe buna dreptate. Filmul trebuie să utilizeze instrumente diferite pentru a despacheta aceeași cutie de viermi. Imaginea de deschidere, pe măsură ce titlurile cresc, este un munte măturat de viscol. O figură iese dintr-o colibă ​​pe o creastă expusă și trudges, se clatină în zăpadă, cade și stă nemișcată. Această scenă anticipează punctul culminant al poveștii când Cleaver aproape pier în zăpadă. O voce în off intră; este fiul care povestește din cartea sa. Cu toate acestea, ochiul meu a fost capturat de lunga listă de nume germane care apar pe ecran: Jan Feder, Iris Berben, Florian Bartholomäi, Anna Fischer. Și apoi, foarte mult omul ciudat, Tim Parks. Recunoscător, dar strămutat. Sunt conștient de un curs potrivit căruia scenariul romanului într-o lume vorbitoare de limbă germană, pe un teritoriu care a fost odinioară o posesie austriacă, a făcut posibil ca producătorul austriac să strângă fondurile necesare pentru realizarea filmului. Din fericire, setarea mea se potrivește cu anumite reguli austriece, germane și europene pentru obținerea finanțelor publice pentru film.

Cut to Cleaver ca gazdă de emisiuni TV. Este un Cleaver german. Chipul german - fălcile, coafura - costumul german, limbajul corpului german și în spatele lui unul dintre acele fundaluri urbane pe care le place să le pună în spatele crainicilor TV pentru a sugera că se află în centrul agitației urbane și nu îngropate adânc în coridoarele învechite. a unui studio TV. Fundalul este un canal larg, sau cale navigabilă, noaptea, cu clădiri albe frumoase, luminate de ambele părți, monumente, trafic îndepărtat, cafenele. Privitorul german sau austriac va ști fără îndoială unde este acest lucru. Viena poate? Sau Berlin? Sau Hamburg? Pur și simplu nu știu. Dar imediat simt că au făcut ceea ce trebuie, germanizând totul. Publicul vorbitor de limbă germană trebuie să recunoască lumea media în care operează German Cleaver, lumea pe care o văd în programele de știri în fiecare seară. Dar îmi dau seama că, chiar dacă dublează sau subtitrează filmul, prietenii mei englezi nu vor avea același sentiment de scufundare pe care l-ar primi dacă fundalul ar fi Londra, oamenii din Londra.

Mă întreb dacă acest Cleaver are accent austriac. Cu siguranță nu, dacă austriecii vizează televiziunea germană. Am pus numele actorului în Google și am aflat că este din Hamburg. Mă întreb de ce au păstrat numele Cleaver, pronunțat exact ca în engleză, dar au scris acum Cliewer, în conformitate cu fonetica germană, și s-au transformat în Harry Cliewer mai degrabă decât în ​​cel mai sobru, cel puțin în limba engleză, Harold Cleaver. Deși l-am ales în mod spontan, instinctiv, cuvântul/numele Cleaver a devenit important pentru mine pe măsură ce progresam cu romanul pentru energiile sale semantice antitetice, ideea clivării la pe cineva (în căsătorie, în unicitate) și despărțind ceva de altceva: Cleaver este atașat ireversibil de familia și mediul său sau poate el să se despartă de ei și să devină cineva nou și diferit? Este mintea liberă să părăsească cultura care a format-o? Acestea au fost gândurile care mi-au trecut prin minte în timp ce i-am descris zborul, apoi dezamăgirea sa că îndepărtarea nu a făcut decât să-i intensifice apartenența mentală. Coperta DVD-ului îl arată pe Cliewer ridicând față un topor deasupra capului, dar legătura cu numele său - topor, tăietor - se pierde și oricum titlul german este Stille, tăcere.

Cinci minute și aici vine marea scenă cu George Bush, cu puțin înainte de alegerile din 2004. (Când am scris cartea, nu eram sigur dacă Bush va fi reales sau nu; nici Cleaver nu a fost în timp ce a scăpat din Tirol - este unul dintre lucrurile la care se gândește izolat.) Dar nu, filmul nu nu ne da președintele american. Cu greu ar fi de conceput ca președintele american să se supună unui interviu la emisiunea germană Harry Cliewer, așa cum s-ar putea supune celui mai în vârstă jurnalist de la BBC la un program cu numele mai serios de Foc încrucișat. Prin zăngănitul germanului meu ruginit apreciez că acest ticălos este un bancher. Filmul a fost actualizat și localizat pentru a ne aduce la recenta criză bancară europeană și la urgența euro. Este foarte inteligent. Telespectatorii germani vor aprecia curajul kamikaze al lui Cliewer de a prelua conducerea Bundesbank - este cine este el? - În ceea ce urmează să fie ultimul său interviu. Cleaver - îmi pare rău, Cliewer (am verificat numele din dicționarul german pentru a vedea dacă există ca un cuvânt, dar nu există nici o urmă) aruncă o mână de bancnote de 500 de euro pe biroul său și face o remarcă jignitoare, la pe care bancherul, care se aștepta în mod clar la o călătorie mai ușoară, se ridică și se ridică în furie.

Mă frapează acest gând: dacă filmul ar fi fost realizat de o companie britanică sau americană și scenariul original - Cleaver versus Bush - ar fi fost păstrat sau poate mutat într-un cadru american, mai degrabă decât britanic, telespectatorii europeni nu ar fi avut probleme un fundal londonez sau, să zicem, Washington. Ei l-ar fi recunoscut imediat pe președintele american și ar aprecia ceea ce era în joc. În întreaga lume oamenii au văzut atât de multe filme americane și britanice încât chiar și mediul ar fi fost superficial familiar. Mulți dintre ei nu ar fi avut nicio problemă să urmărească filmul în engleză, iar vizionarea unui film într-o limbă străină lasă întotdeauna pe cineva să se simtă mulțumit de sine pentru că a dobândit limba respectivă. Cu alte cuvinte, simplul fapt că sunt britanic, din Londra, familiarizat cu acel mediu - Cleaver însuși se bazează pe un jurnalist londonez pe care îl cunosc bine - a dat romanului meu un potențial mai global. Ar fi putut funcționa în Germania fără aceste schimbări.

Jan Fedder intră Stille

Cu toate acestea, pentru a obține finanțare publică, producătorii de filme austrieci au fost nevoiți să își desfășoare activitatea în Europa de limbă germană, într-adevăr în special în Tirol (Austria, nu Tirolul italian). Și oricum, fără îndoială și, pe bună dreptate, se simt mult mai bine ca acasă, făcând munca locală și specifică comunității lor, deoarece așa cum am spus, urmează să fie difuzat la televizor și nu, din câte știu, lansat în cinematografele din întreaga lume . Drept urmare, au realizat un produs care, chiar dacă ar fi dublat, nu ar atrage atât de ușor o piață internațională. Sentimentul meu este că producătorii au făcut absolut ceea ce trebuie atât din punct de vedere estetic, cât și având în vedere situația de producție în care trebuie să funcționeze. Dar parcurile megalomane și-ar fi preferat numele în cinematografele din întreaga lume.

Cea mai ciudată transformare vine, totuși, cu Tirolul. Protagonistul romanului este un bărbat dintr-un cadru londonez familiar, extrem de nuanțat, centrul, așa cum o văd britanicii, al mass-media de știri anglo-saxone - interioare londoneze, mobilier londonez, recunoscut bâlbâiala londoneză. El este mutat într-un loc care este în esență, nicăieri, o deșeuri de munte, la sfârșitul toamnei, oameni care sunt destul de neînțeles (romanul - un mediu format din cuvinte - are linii inexplicabile în dialectul sud-tirolez); interioare generic antice, țărănești și teutone. Este atât de deconectat de tot ceea ce Cleaver știe că se străduiește să o vadă ca altceva decât caricatură, se străduiește să înțeleagă că puținii oameni pe care îi întâlnește sunt într-adevăr oameni reali cu vieți reale care, în ciuda faptului că nu se află în centrul lumii mass-media, merită atenție și respect.

În schimb și inevitabil, pentru telespectatorii germani și austrieci, Alpii, Tirolul fac parte din lumea lor familiară și peisajul mental. Cliewer nu are probleme să înțeleagă oamenii acolo și, într-adevăr, abia la o zi sau două după sosirea sa, un ziar local își are fotografia pe prima pagină, așa că toată lumea îl recunoaște. Acest lucru introduce zone întregi de reflecție și, probabil, materiale germane semnificative care nu ar putea fi în cartea mea. Acest lucru poate face ca filmul să fie o experiență mai bogată pentru publicul german, cel puțin în acest sens, deși sacrifică în totalitate drama lui Cleaver, care nu numai că merge undeva foarte îndepărtat, dar, mai presus de toate, se deprinde de forța sa principală, de limba sa.

Văd filmul desfășurându-se cu un amestec de admirație, nedumerire și, din motive pur egoiste și private, dezamăgire. Munca mea potențial globală a fost făcută locală. Acum este blocat în cultura germanică. Portretizează lumea mass-media germană, o senzualitate distinctă germană, un tirolez concret. Ei bine, nu am scris frecvent ca admirație pentru artistul fericit să se angajeze cu comunitatea sa locală și să ignore globalul? Într-adevăr, am. Dar acest local nu este localnicul meu. Și, bineînțeles, datorită legilor complexe ale drepturilor și drepturilor de autor asupra filmului, altceva despre care am exprimat recent câteva opinii, acum nu va fi ușor pentru producătorii englezi sau americani să-și facă propria versiune a filmului. Îți place sau nu, Cleaver, Satâr, chiar a expatriat. Acum este Cliewer.

Astăzi aud că același producător și regizor german s-a arătat interesat de noul meu roman, Server-ul, sau Sexul este verboten (Sexul este interzis), așa cum se numește în ediția germană, o poveste situată într-un refugiu de meditație budistă și, prin urmare, o sărbătoare foarte ușor de mutat. N-ar avea nicio problemă deloc să asigure acest film în Pădurea Neagră sau pe dunele de pe coasta Baltică. Poate că a sosit timpul să-mi fac un zâmbet mare de acceptare pe față, să fac o treabă serioasă la școala mea germană și să declar, Sunt berlinez.

Abonați-vă la buletinele noastre informative

Best of The New York Review, plus cărți, evenimente și alte obiecte de interes