De PEARL K. BELL; Pearl K. Bell este un scriitor independent care recenzează frecvent noi ficțiuni.
Publicat: 30 aprilie 1989

PLUMB: PE PORȚUL DE AUR De Tatyana Tolstaya. Traducere de Antonina W. Bouis. 198 p. New York: Alfred A. Knopf. 17,95 dolari.

lacrimi

PE PORȚUL DE AUR De Tatyana Tolstaya. Traducere de Antonina W. Bouis. 198 p. New York: Alfred A. Knopf. 17,95 dolari.

Când Uniunea Scriitorilor din Moscova, în urmă cu un an, a votat împotriva admiterii Tatyanei Tolstaya la panteonul lor privilegiat, ea a ridicat-o ca „o glumă îngrozitoare.” Un spirit extrem de independent, de 40 de ani, înrudit de îndată cu cel mai mare purtător al numelui ei, Domnișoară. Aparent, Tolstaya a jignit conservatorii uniunii când a respins public un nou roman al lui Vasily Belov ca fiind „misantropic”. Cu doar câțiva ani în urmă, acest episod l-ar fi putut determina pe cineva să presupună că era o scriitoare disidentă, în pericolul de a fi redus la tăcere și forțat în exil. Astăzi, odată cu transformările uimitoare care au loc în viața culturală sovietică, o astfel de presupunere despre Tatyana Tolstaya ar fi de fapt greșită.

Nu este o scriitoare polemică. În poveștile colectate în „Pe pridvorul de aur”, nu există afirmații și judecăți politice sau sociale, nici declarații sfidătoare. Deși ne face extrem de conștienți de lipsa severă, umilitatea comună a multor ruși rezistă în apartamente comunale înguste, poveștile ei nu oferă o portretizare sumbră a realității cotidiene din Moscova și Leningrad astăzi. Se concentrează în schimb pe viața internă a personajelor ale căror emoții, dorințe și pretenții nu, cel puțin la suprafață, par atât de diferite de ale noastre.

În mod clar, se întâmplă ceva neașteptat în literatura sovietică. Așa cum a subliniat Craig R. Whitney în aceste pagini pe 19 martie, poeții și povestitorii mai tineri, care nu au experimentat în mod direct deceniile teroriste staliniste, „abandonează cu totul politica, explorând în schimb forma pură și jocul de cuvinte”. Chiar și aceia dintre noi, lipsiți de rusă, nu-i pot citi poveștile decât în ​​traducerea fluentă a Antoninei W. Bouis suntem imediat frapați de vitalitatea aprinsă a dnei. Imaginația lui Tolstaya, jucăușul plin de spirit care antropomorfizează totul, de la supă la singurătate. Abilitățile viclene cu care împletește fantezia și realitatea prozaică o plasează în acea linie rusească unică de satirici și suprarealiști care se întinde de la Gogol până la Bulgakov și este încă în viață în romancieri contemporani precum Vasily Aksyonov și Vladimir Voinovich.

Deși doamna Tolstaya este o miniaturistă ale cărei povești nu au rezonanța politică și morală a celor mai redutabili antirealiști, fiind apropiată stilistic de ei. Imaginea ei plină de viață se înalță, se aruncă și se aruncă în și în jurul adunării sale variate de personaje: un copil plăcut care chinuie un bebeluș vârstnic; o bătrână patetică „care își mișca picioarele prerevoluționare în arcuri largi”, strângându-și amintirile mâncate de molii ale tinereții și frumuseții dispărute; un bărbat de vârstă mijlocie schilodit de depresie, trăgând frenetic de lațul unei căsătorii învechite; un burlac înfricoșător care se îneca de singurătate. Inutil să spun că cele mai multe dintre aceste povești renunță la fleacuri obositoare, cum ar fi complotul, ca dna. Tolstaya coboară asupra momentului ciudat de iluminat când fantezia distruge frustrarea, visele triumfă asupra eșecului, iar descântecele copilăriei se prăbușesc sub greutatea timpului în „praf, cenușă, putregai”.

Adesea, ea schimbă impetuos uneltele într-o poveste, folosind un monolog pentru a surprinde, cu un ton perfect, sunetul auto-revelator al cuiva care murmură, cugetă, urăște, pledează, tânjește. În „Hunting the Wooly Mammoth”, Zoya, odată atrăgătoare, crescând mult în dinte, așteaptă în zadar ca iubitul ei pokey să spună cuvintele magice „Marry Me!” Pe lângă ea, ea evocă o viziune a unuia. mod sigur de a-l prinde în sfârșit: '' Ce păduș era Vladimir. Folosind metode necinstite, înșelătoare. Există reguli de vânătoare: mamutul pășește înapoi o anumită distanță, îmi propun. . . slăbiți săgeata: Whrrrrrrrr! și este un gonon. Și trag carcasa acasă: iată carne pentru iarna lungă. ”„ În „Peters”, un bibliotecar gras și legat de limbă își înșală curajul de a ridica o fată într-o cafenea și o plictisește până la lacrimi cu litania lui. de dezamăgire: '' Vorbesc despre viață, te tot tachină, arată și ia, arată și ia. Știi, este ca o vitrină, strălucește și este încuiată și nu poți lua nimic. Și întreb, de ce nu? ”După ce ea scapă, timida schlemiel descoperă că i-a furat portofelul. Dar, pentru un moment emoționant, izbucnise din singurătate și reușise să vorbească cu o altă ființă umană.

În dna. Poveștile lui Tolstaya despre copii, are un dar rar pentru că se îngropă într-o minte tânără și scoate cuibul de iapă al dorului și al rebeliunii pe care îl găsește acolo. În „Întâlnirea cu o pasăre”, un băiat fără capete în timpul unei vacanțe la țară dezvoltă o pasiune pentru un vecin plin de farmec. În casa ei, „totul era permis: mâncați pâine și gem cu mâinile nespălate, relaxați-vă, mușcați-vă unghiile. . . . Nimeni nu a strigat, a susținut prelegeri, a cerut ordine, curățenie și bun simț. . . . Acasă trebuia să fie liniștit despre Tamila (când voi crește și mă voi căsători cu ea, atunci veți afla). ”Deși povestea se termină prea previzibil când băiatul descoperă că zeița lui are picioare de lut, dna. Tolstaya redă în mod strălucit modul în care imaginația unui băiat saltează, sare, sare.

Continuitățile literaturii sfidează haosul istoriei. În cazul Tatyanei Tolstaya, aceștia sfidează și exigențele familiei. Ea este nepoata contelui Alexei Tolstoi, un prolific romancier sovietic din anii 1930 și '40, care și-a ispășit originile aristocratice prin dedicarea sclavă față de ortodoxiile constrângătoare ale realismului socialist. Romanele sale istorice umflate despre Ivan cel Groaznic și Petru cel Mare, așa cum a subliniat Max Hayward, savantul britanic și traducătorul literaturii rusești, „conțin o lingușire subțire deghizată a lui Stalin”.

Nu există nicio urmă a vicleanului program de supraviețuire al lui Alexei Tolstoi în poveștile nepoatei sale, nici măcar un miros fantomatic al lui Stalin. Cuvântul „socialism” nu se găsește și „tovarăș” apare exact o dată, trosnind de sarcasm care nu are nimic de-a face cu politica. În cursul unui secol violent de răsturnări, roata literaturii ruse a revenit din nou, la tinerii scriitori din această generație, la dictonul lui Cehov că o poveste bună trebuie să fie în întregime liberă ”de lungul verb de [a] politică- natura social-economică. ”Și în timp ce îndrăzneala ei metaforică leagă dna. Tolstaya pentru scriitori precum Bulgakov și Aksyonov, rudenia ei cu Cehov se extinde, la un nivel mai profund, la simțul ei de comedie. La fel ca Cehov, are un ochi înțepenit în punctul în care angoasa și absurdul se confundă reciproc.

În octombrie anul trecut, Uniunea Scriitorilor și-a schimbat părerea și a recunoscut-o pe Tatyana Tolstaya. Dar nu are nevoie de avantajele lor. Este liberă să meargă și liberă să revină, iar anul trecut a petrecut ceva timp ca scriitor în reședință la Universitatea din Richmond. Nu este naiv sentimentală în ceea ce privește glasnostul. După cum i-a spus unui intervievator în urmă cu câteva luni, „nimeni nu știe cu adevărat ce vrea Gorbaciov. . . . Ceea ce este important este că știe că literatura nu este provincia lui. Încearcă să o lase. Și nu cer mai multe de la un lider politic. ”VECINUL A avut 2 soții

Copilăria Tatianei Tolstaya descrie în povestea ei de titlu: „Pe veranda de aur”, a fost, în mare parte, a ei. Mijlocul a șapte copii, crescând în Leningrad, a petrecut verile la o dacha în afara orașului, într-o lume de vis de erică și pin, ciuperci și fructe de pădure, unde ea și surorile ei - vocile lor se amestecă în relatări - au răspuns misterului a bărbatului de alături și a celor două soții ale sale.

'' Era un bărbat care s-a căsătorit cu o soră, apoi cu o altă '', a spus autorul într-un interviu din apartamentul ei din Moscova. '' Casa a fost fantastică, unică. Obișnuia să cânte la pian seara. Totul ni s-a părut fantastic, dar a fost adevărat. Apoi am crescut, ne-am schimbat și el s-a schimbat - de fiecare dată când îl vedeam, părea diferit. Când a murit, el era încă un mister. ”Titlul, a explicat ea, provine dintr-o versiune rusă a„ eenie, meenie, minie, mo ”care are un țar, un rege, un cizmar, un croitor și un prinț așezat pe un pridvor - „amestecat fără niciun motiv, așa cum stau lucrurile în viață”.

Domnișoară. Tolstaya recunoaște că strămoșii ei - este nepoata lui Alexei Tolstoi, un scriitor al epocii sovietice și stră-nepotul lui Leo Tolstoi - ar fi putut-o deosebi când a început să scrie. „Poate că mi-a fost mai ușor pentru că alții se gândesc la asta”, a spus ea. '' Dar nu mă gândesc deloc la asta. '' De fapt, bunicul ei a murit în 1945, cu șase ani înainte ca ea să se nască. Familia ei apropiată, imensă în termeni sovietici, a reușit să îi ofere o „structură psihologică întreagă și complicată.” Acum locuiește la Moscova împreună cu soțul ei, un filolog de origine grecă, și cei doi fii ai lor. CELESTINE BOHLEN