Friedrich Wilhelm Keyl, Looty, 1861. Amabilitatea Royal Collection.

obsedat

Într-un schimb de scrisori publicat recent, scriitorii Lina Mounzer și Mirene Arsanios, din locurile lor respective din Liban și Statele Unite, au rumegat în urma exploziei de la Beirut. Au discutat, printre multe subiecte, despre modul în care apropierea de traume afectează ziua de zi; nedreptate ciclică; comunitățile „care trăiesc vieți politice”; și câini, sau mai mult, animale, în urma dezastrului.

Mounzer susține că întotdeauna centrăm traumele asupra vieților umane - așa cum ar trebui - dar ignorăm adesea modul în care aceste rupturi afectează animalele, plantele și pământul. M-am gândit la asta când mi-am amintit de soarta puțin cunoscută a unui minuscul Pekingese alb și maro într-o pictură din 1861 a artistului german Friedrich Wilhelm Keyl. Câinele, numit Looty, apare strălucitor într-un loc ascultător în poziție verticală, cu limba ei de căpșuni ieșită afară, cu fața adorabil aplatizată. O vază și un guler de clopote din apropiere se profilează în jurul ei; roșii catifelate și albastrele bleumarin evidențiază opulența împrejurimilor sale. Dar sunt nedumerit de expresia ei, care pare netulburată, neutră. Nu există nicio indicație a călătoriei sale recente și îngrozitoare - de la sălile răscolite ale Palatului de vară din Beijing până la casa Reginei Victoria - sau rolul ei ca simbol al propagandei coloniale.

L-am întâlnit prima dată pe Looty acum câțiva ani și am fost luată instantaneu cu povestea ei, care începe cu introducerea rasei sale în China antică. (Trebuie remarcat faptul că, deși Looty este menționat drept femeie în acest eseu, datorită informațiilor rare din viața lui Looty, nu este confirmat ce gen a fost de fapt câinele.) Pechinezii poartă mai multe povești de origine: În una mai înrădăcinată în mit, un leu s-a îndrăgostit de un marmoset și i-a implorat pe zei să-l micșoreze în mărime, dar să păstreze spiritul inimii sale generoase; într-o altă poveste (mai probabilă), călugării budiști au crescut câini sălbatici sălbatici să arate ca niște lei mici - simboluri ale puterii și înțelepciunii în religie. Datorită acestor origini sacre, erau considerați venerați tovarăși ai Palatului Imperial, unde erau îngrijiți de eunuci și dormeau pe perne de mătase. Legenda spune că oricine ar îndrăzni să le fure sau să îi facă rău va fi ucis; servitorii instanței trebuiau să se plece ori de câte ori treceau pe lângă ei.

Când invadatorii anglo-francezi au luat cu asalt, au jefuit și au ars Palatul de vară în timpul celui de-al doilea război al opiului, în 1860, au găsit cinci dintre acești câini din Beijing care păzeau cadavrul unei doamne care s-a sinucis la auzirea jefuirii care se desfășura afară. Câinii au fost aduși înapoi în Anglia, cel mai mic dintre ei - istoricii remarcă că cântărea aproximativ trei kilograme - a fost înzestrat cu regina Victoria, care a redenumit-o „Looty” în legătură cu prada războiului.

Redenumirea i-a sigilat soarta ca un obiect furat de fascinație intensă. London Illustrated News a numit-o „cel mai mic și de departe cel mai frumos animal mic din Marea Britanie”. Harpers Weekly a menționat că „era o făptură foarte singură, ceilalți câini făcând excepție [obiceiurilor și aspectului oriental [ei]”. Niciuna dintre aceste tăieturi nu menționează că ea se număra printre numeroasele artefacte jefuite dintr-un palat în flăcări de cadavre. În schimb, o promovează ca simbolul suprem al propagandei coloniale: drăguț, inofensiv, un obiect care leagă două lumi.

Friedrich Wilhelm Keyl, detaliu al Looty, 1861. Amabilitatea Royal Collection.

În pictura lui Keyl, care a fost comandată de regina Victoria, pot vedea clar aceste idei perpetuate. Looty apare ca ornamental și pozat ca vaza în stil japonez Kakiemon în fundal, amintindu-mi de aspecte ale teoriei ornamentalei Anne Anlin Cheng - a cărnii fiind obiectivată și redată neînsuflețită. În contrast, o gravură pe 1865 a lui William Bambridge - procurată ulterior de Danh Vō și prezentată la expoziția sa individuală de la Guggenheim - dezvăluie o realitate mai sombră. Aici îl vedem pe Looty, în cel de-al patrulea an în Anglia, întins pe un scaun ornamentat, silueta ei încastrată și lipsită de motive împotriva coroanelor curlicuate, un sentiment de dor și hiraeth care pătrund în imagine. A murit în 1872, nu s-a întors niciodată acasă, corpul ei fiind pierdut într-un mormânt nemarcat.

Întrebarea de ce sunt atât de bântuit de un câine care a murit cu peste un secol în urmă este complexă. Un motiv (evident) este că nu-mi pot imagina viața fără companie canină. (Pe măsură ce scriu acest lucru, micul meu pudel - care are dimensiunea și statura lui Looty - stă cu atenție lângă mine.) Dar Looty mai are ceva. Când mă uit la pictura lui Keyl, văd identitatea postcolonială tulburată a Angliei; tiparele ciclice de deplasare și migrație; și istoriile traumatice ale colonizării europene din Asia care ne afectează și astăzi. Pe scurt, mă văd: un Regatul Unit cetățean de origine chineză care se confruntă acum cu viitorul Hong Kong-ului postcolonial.

În povestea de ficțiune a lui Ursula K. Le Guin din 1985 „Ea îi numește”, Eva îi ajută pe animale să le dea înapoi toate numele lor lui Adam și lui Dumnezeu. Odată ce fapta s-a încheiat, ea observă că „mi se păreau mult mai aproape decât atunci când numele lor stătuseră între noi ... Vânătorului nu i s-a putut spune de la vânătoare”. Deși nu pot readuce la viață acel mic pekinez, mă plâng pentru ea și mă întreb cum o pot ajuta să respingă numele care i-a batjocorit soarta ca obiect furat. Mă întorc la pictura lui Keyl din nou și din nou, când mă gândesc la primele ei zile în Anglia; modul în care s-a adaptat (sau poate nu a făcut-o niciodată); cât de mică trebuie să se fi simțit în acele săli mari și solitare ale palatelor pline de oameni necunoscuți, departe de casă, fiind numită un nume care nu era al ei.