De Rob Goldstone

dimensiuni mari

Îndată ce urc la bordul unui avion, primul lucru pe care îl fac este să fac o linie directă pentru însoțitoarea de zbor și să încep o rutină care s-a schimbat puțin în 20 de ani:

Discret, mă îndrept spre stomac, ofer un zâmbet pe jumătate și aștept o încuviințare. Odată ce sunt pe locul meu, mă pregătesc pentru „transfer”. Fără a face contact vizual, însoțitoarea de bord se apropie și, ca un jucător într-o afacere secretă cu droguri, îmi strecură rapid un pachet mic în palmă: un prelungitor de centură de siguranță.

La 285 de lire sterline și 5 picioare de 7 inci, poate că nu sunt cel mai înalt, dar sunt aproape întotdeauna unul dintre cei mai mari pasageri ai unui avion. Acesta este „unul dintre”: după cum știe oricine are chiar și cea mai tangențială relație cu știrile din ultimii ani, americanii devin din ce în ce mai grași. Și, pe măsură ce se îmbracă bine proporțional pentru problemele călătoriei în vacanță, călătorii de dimensiuni mari ca mine se pregătesc pentru un calvar de dimensiuni mari.

Începe cu găsirea unui loc unde să stai în avion. Industria aeriană a răspuns clientelei sale din ce în ce mai extinse cu noi reguli: o mână de transportatori, inclusiv United și Southwest, insistă acum ca pasagerii care nu se pot încadra confortabil într-un scaun economic (cu cotierele jos) să cumpere un al doilea scaun (ceva ce eu Am făcut ani de zile ori de câte ori este posibil); și trei transportatori autohtoni au instituit o politică care interzice persoanelor supraponderale să stea în rândurile de ieșire. (Volumul nostru, argumentează ei, ar putea împiedica evacuarea în caz de urgență.)

Cu toate acestea, pentru călătorii mari ca mine, problemele persistă mult timp după ce ne-am gândit dacă să cumpărăm un loc sau două. Trecând prin securitatea aeroportului, de exemplu, aș putea declanșa detectorul de metale nu pentru că fac contrabandă cu un tăietor de cutii sau cu un pistol, ci pentru că circumferința mea se apropie prea mult de părțile laterale ale mașinii, determinându-l să emită un sunet. (După ani de încercări și erori, am o tehnică pentru a elimina această posibilitate jenantă: îmi întind brațele înainte, le cobor cu palmele în afară și îmi răsucesc trunchiul ușor într-o parte.)

Dar pentru provocări cu adevărat noi trebuie să părăsim America, unde a fi gras, în multe privințe, a devenit noul normal.

După ce am vizitat peste 50 de țări în ultimii 20 de ani, am devenit extrem de abil să rămân calm și neobosit în situațiile care se desfășoară din cauza greutății mele. Totuși, au existat ocazii în care am fost prins cu garda jos.

„Câte kilograme cântărești?” a întrebat un vameș la Aeroportul Ho Chi Minh când am vizitat Vietnamul acum câțiva ani.

"Este o întrebare pe formular?" Am răspuns, ușor deranjat.

Zâmbind, mi-a spus că nu. Se pare că era doar curioasă.

După ce mi-a oferit o singură dată, ea a chicotit și m-a sfătuit să evit să merg în ricașurile locale trase de mână, deoarece dimensiunea mea i-ar putea obliga să se răstoarne. „Bine ați venit în Vietnam”, mi-a oferit ea veselă, în timp ce mă îndepărtam murmurând.

În Rio de Janeiro, transportul public a fost problema. Am vizitat Brazilia de multe ori și, în ultima mea călătorie, m-am convins că sunt un Carioca onorific, un adevărat nativ din Rio. Ca atare, era potrivit doar să călătoresc de-a lungul faimoasei plaje la Leblon, așa cum fac localnicii: cu autobuzul.

Ceea ce nu anticipasem era că, pentru a sta jos, va trebui mai întâi să strecor printr-un mic turnichet. Pentru Carioca elegante, aceasta este o bucată de tort. Pentru mine, din cauza uneia prea multe bucăți de tort, acest lucru a fost imposibil. Cu un autobuz plin de călăreți care mă priveau curioși, obrajii mei dolofani au devenit un roșu strălucitor. În cele din urmă, după ce s-a simțit o eternitate, un pasager vorbitor de limbă engleză a arătat spre două locuri aproape ascunse în spatele șoferului. „Poți să stai acolo”, a spus el. „Sunt pentru bătrâni și cu dizabilități și pentru oameni care sunt foarte mari.”

În China, călătoria în timp ce grăsimea a devenit farsă. Am fost la Beijing mai puțin de 48 de ore când am început să observ copii mici alergând spre mine și atingându-mi stomacul înainte de a fugi în hohote de râs. Ziua și noaptea au continuat să se apropie de mine, mișcându-mă și bătându-mi burtica.

Într-o plimbare prin Orașul Interzis, un ghid local mi-a explicat ce se întâmplă. „Copiii cred că ești Buddha”, a spus el, „și îți freacă burtica de noroc. Ești Buddha fericit. ” La un magazin local de suveniruri, ghidul meu mi-a arătat o statuie a Buddha fericit. Cu excepția unui cap ras și a unui cercel cu cerc, eu și Buddha fericit am fi putut fi frați.

În Thailanda vecină, jena mea a fost cauzată când un croitor din Bangkok a folosit o țesătură „specială” pentru a-mi crea o cămașă unică. Abia când am fost așezat în holul faimosului hotel Oriental și am observat privirile oaspeților, a devenit clar că cămașa mea fusese făcută cu același material folosit pentru a acoperi mobilierul hotelului. A adus un sens complet nou pentru a te amesteca cu împrejurimile tale.

De-a lungul anilor, uneori m-am întrebat cum ar fi să călătoresc cu mai puține bagaje fizice, să îmi pot verifica burta de Buddha înainte de îmbarcare și să știu că aș putea să mă așez confortabil pe un scaun de linie aeriană fără a fi nevoie de extensia centurii. . Și cum ar fi să călătorești fără să fii o curiozitate.

Anul acesta, încă există speranță pentru mine: la întoarcerea prin Australia, am planificat o excursie laterală în Fiji, unde călătorii de dimensiuni mari sunt venerați pentru volumul lor. Și pe drum, desigur, voi încerca să trec la un loc mai mare.