light

Când achiziționați o carte revizuită independent prin intermediul site-ului nostru, câștigăm un comision de afiliere.

De Beejay Silcox

ARSONISTUL
O minte pe foc
De Chloe Hooper

A descrie un foc de tufiș înseamnă a descrie un monstru. Vorbim de flancuri, degete, cozi și limbi, observă Chloe Hooper în „Arsonistul”, despre o foame prădătoare și devoratoare. Pe februarie 7, 2009, o fiară aspră și-a croit drum peste Victoria, cel mai sudic stat australian continental. Condițiile erau explozive: o duzină de ani de secetă; un suflet fără suflare, care înregistrează recorduri; și vânturi de vânt. În acea sâmbătă - cunoscută ulterior sub numele de Sâmbăta Neagră - au luat foc 400 de incendii separate, care au provocat 173 de vieți și au generat căldura echivalentă a 500 de bombe atomice. Era un vestitor întunecat al anihilării pe care vi le-ar aduce viitoarele sezoane de foc.

Cea mai recentă carte a scriitorului australian spune povestea doar a unuia dintre incendiile de sâmbătă neagră, un foc aprins în mod deliberat la periferia orașului Churchill din Valea Latrobe - țara cu cărbune. Doar 1 la sută din piromanii din Australia au fost prinși vreodată, așa că atunci când un suspect a apărut în câteva zile, detectivii erau precauți: „Sigur că prima persoană în care se îngustează nu ar putea fi cea?” Brendan Sokaluk, a cărui berlină distinctivă, albastră, a fost abandonată la câțiva metri de punctul de aprindere, a recunoscut responsabilitatea, dar nu intenția. Incendiul Churchill - care a lăsat 11 morți - fusese un accident, a insistat el, rezultatul unei țigări capricioase.

Cu energie propulsivă, „Arsonistul” urmează cazul împotriva lui Sokaluk, un fost pompier voluntar în vârstă de 39 de ani, de la primele ore frenetice ale anchetei incendiare până la verdictul din sala de judecată. Dar mai întâi, Hooper ne duce în pântecele fiarei: păsări care cad din cer cu aripile arzând; stupi care ard din căldura radiantă; texte de adio care scapă din casele devastate de incendiu („Tata sunt mort te iubesc”). Teroarea elementară a Sâmbetei Negre necesită puțină înfrumusețare, doar demnitatea liniștită a martorului. Această reținere - pe cât de inteligentă, pe atât de plină de compasiune - este cea care ridică „Arsonistul” de la simpla procedură criminală adevărată la capsula timpului cultural.

Ce fel de minte vrea ravagiul roșu al unui foc de tufiș? Procesul lui Sokaluk a pus două versiuni ale acestui răspuns unul împotriva celuilalt: un sociopat viclean, cu inimă de gheață și un naiv persecutat de multă vreme. „Brendan a fost ambele lucruri”, scrie Hooper. „Vicleșug și lipsit de viclenie, șiret și naiv”. Dar cât de ușor este, arată ea, să evocăm un diavol decât să ne confruntăm cu dușmani mai nebuloși și neîncetați, cum ar fi neglijența corporativă sau schimbările climatice.

Hooper nu a participat la proces și nici nu a intervievat-o pe Sokaluk. Bazându-se pe transcrieri și rapoarte, ea îl redă în siluetă: școala care l-a lăsat abia alfabetizat; locurile de muncă care l-au tratat ca pe un băiat bătător ‘‘ la jumătate de spirit ’”; sistemul de sănătate care nu a reușit să-și diagnostice autismul până la proces; iar orașul său s-a golit de locuri de muncă atunci când infrastructura energetică din Victoria a fost privatizată. Așa că „Arsonistul” devine un portret cu tăiș ascuțit al pustiirii sociale, precum și al piromaniei - „sociologia focului” „Arsonistul poate fi un inadaptat, un outlier, chiar și un sociopat”, scrie Hooper, „dar locuiește în același mediu și în aceeași comunitate ca și victimele sale”.

Hooper, un lăudat scriitor de investigație și romancier gotic, a fost descris ca un „antipodean Joan Didion”, dar Australia are propria sa tradiție de reportaje evocatoare care excavează umanul din inuman. În cel mai bun caz, această tradiție produce cartografii bogate de disconfort și îndoială (ca în lucrarea puternicei Helen Garner). Dar Hooper lipsește în mare parte din „Arsonistul”. Ea își deghizează prezența autorală ca un fel de atotputernicie cu capul rece. Când apare în ultimele pagini ale cărții, este alunecoasă chiar și pentru ea însăși: „Am petrecut ani de zile încercând să-l înțeleg pe acest om și ce a făcut el, motivația mea uneori la fel de indescifrabilă ca el”.

Este o absență palpabilă dintr-un proiect atât de hotărât de uman, care ridică atât de multe întrebări despre culpabilitate, vina și responsabilitatea colectivă. Învățarea cine este Sokaluk nu îl absolvă de faptele sale greșite, dar nici nu ne absolvă. „Lumea mică a cuiva ca Brendan nu este atât de neconectată de a noastră pe cât ar părea”, scrie Hooper. „Ignorăm acest lucru pe pericolul nostru”.