Ed. notă: Următorul este un extras din noua carte a lui Ben Goldfarb Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why they Matter. Puteți afla mai multe despre carte și puteți cumpăra un exemplar de pe site-ul Chelsea Green aici.

secretă

Inchide ochii. Imaginați-vă, dacă vreți, un flux sănătos.

Ce îmi vine în minte? Poate că ați evocat un pârâu cristalin, care se mișcă rapid, care se delimita vesel peste roci, cursul său îngust și suficient de superficial încât să puteți sări sau să vă plimbați pe canal. Dacă, la fel ca mine, sunteți pescar de muște, ați putea adăuga un pescar vesel, până la genunchi, care aruncă pentru păstrăv într-o pușcă limpede.

Este o imagine minunată, potrivită pentru un catalog Orvis. De asemenea, este greșit.

Hai sa incercam din nou. De data aceasta, vreau să efectuați o ispravă imaginativă mai dificilă. În loc să prevăd un flux actual, vreau să ajungeți în trecut - în fața oamenilor de la munte, în fața pelerinilor, în fața lui Hudson și Champlain și a celorlalți călăreți ai furpocalipsei, până în anii 1500. Vreau să vă imaginați cursurile care au existat înainte ca capitalismul global să curățe un continent de inginerii săi de construire a barajelor, de stocare a apei, care creează zone umede. Vreau să vă imaginați un peisaj cu completarea sa completă de castori.

Ce vezi de data asta? Fluxul nostru nu mai este un firicel de peluză, îngust și curse. În schimb, este o mlaștină leneșă și tulbure, susținută de câțiva acri printr-o concatenare dezordonată de baraje lemnoase. Cotoarele roase inelează mlaștina ca niște bastoane punji; copacii morți și pe moarte stau înclinați în iazul adânc în piept. Când pășiți în apă, nu simțiți pietre sub picioare, ci nămol. Duhoarea de mucegai de descompunere îți intră în nări. Dacă este un pescar aici, el zvâcnește furios în sălcii, cu muștele prinsă într-un copac.

Deși aceasta tablou de castor nu va apărea în niciun spread Field & Stream, este, în multe cazuri, o imagine mai precisă din punct de vedere istoric - și, în moduri cruciale, una mult mai sănătoasă. În vestul intermontan, zonele umede, deși reprezintă doar 2% din suprafața totală a terenului, susțin 80% din biodiversitate; s-ar putea să nu auziți clopotul apei curgătoare în mlaștina noastră, dar ascultați cu atenție cântecele vâlvătorilor și mușchilor cocoțați în sălcii de pe pârâu. Broaștele de lemn scârțâie de-a lungul șorțurilor mlăștinoase ale iazului; vidrele alungă păstrăvul prin ramurile scufundate ale copacilor doborâți, o pădure inversată. Apa adâncă și vegetația apropiată fac pescuitul dur, sigur, dar adăpost abundent de păstrăv în canalele laterale șerpuitoare și adâncimi reci. În A River Runs Through It, Norman Maclean a surprins încercările și extazele pescuitului în țara castorului când a scris despre un personaj: „Așa că a plecat fericit să vadă în vâsle și să fie strâns de pensule și să cadă printre grămezi libere de bețe numite baraje de castori și să sfârșească cu o coroană de alge în jurul gâtului și un coș plin cu pești. ”

Și nu doar pescarii și viața sălbatică beneficiază. Greutatea iazului presează apa adânc în pământ, reîncărcarea acviferelor pentru a fi utilizate de fermele și fermele din aval. Sedimentele și poluanții se filtrează în apele slabe, curățând fluxurile. Inundațiile se risipesc în iazuri; incendiile sălbatice șuieră în pajiști umede. Zonele umede captează și depozitează ploaia de primăvară și topirea zăpezii, eliberând apă în impulsuri întârziate care susțin recoltele în timpul verii secetoase. Un raport publicat de o firmă de consultanță în 2011 a estimat că restaurarea castorilor într-un singur bazin hidrografic, Escalante din Utah, ar oferi beneficii de zeci de milioane de dolari în fiecare an. Deși puteți argumenta cu înțelepciunea de a da o palmă unei dolari naturii, nu se poate nega că acestea sunt niște creaturi foarte importante.

Totuși, societății, castorii par încă mai amenințătoare decât munificatori.

În 2013, am locuit împreună cu partenerul meu, Elise, într-un oraș agricol numit Paonia, situat în vârful meselor din versantul vestic al Colorado. Fermele și livezile vecinilor noștri au fost udate de șanțuri labirintice de irigare, fiecare paralelă cu o potecă de-a lungul căreia șoferul de șanț - lucrătorul care întreținea sistemul - și-a condus ATV-ul în timpul inspecțiilor. Seara ne plimbam pe șanțuri, coloana noastră sonoră gâlgâia slabă a apei prin porți, fundalul nostru apusul roz pe Muntele Lamborn. Într-un amurg am văzut un cap negru care plutea pe canal ca o bucată de lemn plutitor. Castorul ne-a lăsat să ne apropiem la câțiva metri înainte de a-și bate palma exploziv și de a ne scufunda în crepuscul. La plimbările ulterioare ne-am văzut din nou castorul de șanț și, din nou, poate de o jumătate de duzină de ori. Am ajuns să-l așteptăm și, deși era probabil imaginația noastră, el părea să devină mai puțin ștrengar cu fiecare întâlnire.

La fel ca multe romanțe toride, relația noastră a dobândit un anumit frison din anumite cunoștințe că a fost condamnată. Deși castorul nostru nu a arătat nicio înclinație de a bloca canalul - și într-adevăr, castorii aleg deseori să nu încarce deloc- Știam că călărețul de șanț nu va tolera posibilitatea de sabotaj. Data viitoare când călărețul ne-a trecut cu ATV-ul, o pușcă zăcea peste genunchi. Vița de vie ne-a dat vești nefericite câteva zile mai târziu: castorul nostru de șanț nu mai era.

Această mentalitate de toleranță zero rămâne mai multă regulă decât excepție

Castorii sunt încă rodenta non grata în mare parte din Statele Unite. Sunt creativi în răutatea lor. În 2013, locuitorii din Taos, New Mexico, au pierdut serviciul de telefonie mobilă și internet timp de douăzeci de ore când un castor a ronțit printr-un cablu de fibră optică. Au fost acuzați că au aruncat copaci deasupra mașinilor de pe Insula Prințului Edward, au sabotat nunți în Saskatchewan și au distrus terenurile de golf din Alabama - unde, groaznic, au fost măcelăriți cu furci, un masacru pe care un reporter local l-a numit „Caddyshack distopian”.

Uneori sunt înscenate pentru crimele pe care nu le-au comis: castorii au fost acuzați și exonerați de inundarea unui film în Țara Galilor. (Vinovații efectivi au fost singurele organisme mai puțin atenți la proprietăți decât castorii: adolescenții.) De multe ori, totuși, aceștia sunt vinovați ca acuzați. În 2016, un castor necinstit a fost reținut de autorități din Charlotte Hall, Maryland, după ce a bătut într-un magazin universal și s-a aruncat printre copacii de Crăciun înfășurați din plastic. Vandalul a fost trimis la un centru de reabilitare a faunei sălbatice, dar tovarășii săi nu tind să fie atât de norocoși.

Deși ostilitatea noastră față de castori se bazează cel mai evident pe înclinația lor pentru pagube materiale, bănuiesc că există și o aversiune mai profundă la locul de muncă. Noi, oamenii, suntem micromanagerii fanatici și ordonați ai lumii naturale: ne plac culturile noastre plantate brazde paralele, barajele noastre turnate cu beton neted, râurile noastre îmbrăcate în cămăși stricte și ascultătoare. Între timp, castorii creează haos aparent: amestecuri de copaci doborâți, vegetație revoltătoare de pe pârâu, pârâuri care își saltă malurile cu abandonul. Totuși, ceea ce ne pare a fi tulburare, este descris mai corect ca complexitate, o abundență de habitate care susțin viața, care beneficiază de aproape tot ceea ce se târăște, merge, zboară și înoată în America de Nord și Europa. „Un iaz de castori este mai mult decât un corp de apă care susține nevoile unui grup de castori”, scria James B. Trefethen în 1975, „dar epicentrul unui întreg ecosistem dinamic”.

Castorii sunt, de asemenea, în centrul propriei noastre povești.

Practic, de când oamenii s-au împrăștiat pentru prima dată în America de Nord prin podul terestru Bering - replicând o călătorie pe care castorii au făcut-o în mod repetat cu milioane de ani înainte - rozătoarele au apărut în religiile, culturile și dietele popoarelor indigene din națiunile irocezilor până la tlingiți. din nord-vestul Pacificului. Mai recent și distructiv, Urmărirea blănurilor de castor a fost cea care a ajutat să atragă oamenii albi spre Lumea Nouă și spre vest peste ea. Comerțul cu blănuri i-a susținut pe pelerini, i-a târât pe Lewis și Clark până în Missouri și a expus zeci de mii de indigeni la variolă. Saga castorilor nu este doar povestea unui mamifer carismatic - este povestea civilizației moderne, în toată măreția și nebunia ei.

În ciuda ravagiilor comerțului cu blănuri, castorii nu se confruntă astăzi cu niciun pericol de dispariție: Undeva în jur de cincisprezece milioane supraviețuiesc în America de Nord, deși nimeni nu știe cu siguranță numărul. De fapt, acestea sunt una dintre cele mai triumfătoare povești de succes ale faunei sălbatice. Castorii au revenit de peste o sută de ori de când capcanii și-au redus numărul la aproximativ o sută de mii la începutul secolului al XX-lea. Revenirea a fost și mai dramatică în Atlantic, unde populațiile unui verișor apropiat, castorul eurasiatic (fibra de ricin), au urcat de la doar o mie la aproximativ un milion. Castorii au beneficiat nu numai legile de conservare, ei i-au ajutat să le creeze. Prăbușirea castorului - împreună cu dispariția altor animale persecutate, precum bizonul și porumbelul pasager - a declanșat mișcarea modernă de conservare.

Dar să nu ne bătem prea tare pe spate. În măsura în care am ajuns, restaurarea castorului are mai mulți kilometri mai departe. Când europenii au ajuns în America de Nord, naturalistul Ernest Thompson Seton a ghicit că de la șaizeci de milioane la patru sute de milioane de castori i-au înotat râurile și iazurile. Deși evaluarea lui Seton a fost mai mult decât puțin arbitrară, nu există nicio îndoială că populațiile de castori din America de Nord rămân o fracțiune din nivelurile lor istorice. Will Harling, directorul Mid Klamath Fisheries Council, mi-a spus că unele bazine hidrografice din California găzduiesc doar o mie dintr-o mie de castori cât existau înainte ca capcanii să-i urmărească în pragul uitării.

Această poveste, desigur, nu este unică în California sau în castori. Europenii au început să distrugă ecosistemele nord-americane în momentul în care au pus cizme pe malul pietros al Lumii Noi. Probabil că sunteți familiarizați cu majoritatea păcatelor ecologice inițiale ale coloniștilor: au mânat un topor împotriva fiecărui copac, au coborât o plasă pentru a prinde fiecare pește, au transformat animalele în fiecare pășune, au transformat prada în praf. În Sierra Nevada din California, minerii de aur din secolul al XIX-lea au deplasat atât de multe sedimente încât nămolul ar fi putut umple Canalul Panama de opt ori. Nu suntem obișnuiți să discutăm despre comerțul cu blănuri în același suflu cu acele industrii care schimbă pământul, dar poate ar trebui.

Dispariția castorilor a uscat zonele umede și pajiștile, a grăbit eroziunea, a modificat cursul nenumăratelor cursuri și a pus în pericol peștii iubitori de apă, păsările și amfibienii - un castron de praf acvatic. Cu secole înainte ca barajul Glen Canyon să oprească Colorado și Cuyahoga să izbucnească în flăcări, capcanele de blană distrugeau ecosistemele de râu. „Eliminarea sistematică și pe scară largă [a castorilor”, scriau Sharon Brown și Suzanne Fouty în 2011, „reprezintă prima modificare pe scară largă euro-americană a bazinelor hidrografice”.

Dacă prinzi castorii se clasează printre primele crime ale naturii împotriva umanității, aducerea lor înapoi este o modalitate de a plăti despăgubiri.

Castorii, animalul care se folosește ca ecosistem, sunt cuțite armate elvețiene ecologice și hidrologice, capabil, în circumstanțele potrivite, să abordeze aproape orice problemă la scară peisagistică cu care te-ai putea confrunta. Încercați să atenuați inundațiile sau să îmbunătățiți calitatea apei? Există un castor pentru asta. Sperăm să captăm mai multă apă pentru agricultură în fața schimbărilor climatice? Adăugați un castor. Îngrijorat de sedimentare, populații de somon, incendii? Luați două familii de castori și reveniți peste un an.

Dacă totul ți se pare hiperbolic, ei bine, voi cheltui această carte încercând să te răzgândesc.